Ora tocca a te scegliere. Il mio cuore si fermò. Guardai le porte. Sembravano tutte uguali, metalliche, fredde, identiche. Ma sapevo, con gelida certezza, che dietro ognuna si nascondeva qualcosa di diverso, qualcosa di terribile. Helene fu chiamata per prima. Si fece avanti, tremante, le mani a proteggere il suo enorme ventre.
L’ufficiale indicò le tre porte e ripeté: “Scegli!”. Lei guardò le porte per quella che le sembrò un’eternità, poi sussurrò a voce appena udibile: “La prima”. L’ufficiale scosse la testa. Due soldati si fecero avanti, aprirono la porta numero 1 e spinsero Hélène all’interno. La porta si chiuse dietro di lei con uno schiocco metallico.
Dopo di che non ho sentito più nulla. Nessuna urla, nessun rumore, solo il silenzio. Un silenzio denso e pesante che mi pesava sulle spalle come un macigno. Poi è stato il turno di Jeanne. Ha scelto la porta numero 3. Stessa procedura, stesso silenzio. Poi è stato il mio turno. L’agente mi ha guardato e ha detto: “Numero 83, scegli”. Fissavo le porte, le gambe mi tremavano.
Mio figlio si muoveva nel mio stomaco come se percepisse la mia paura. Pensai a Étienne, ai nostri ultimi momenti insieme, a tutte le promesse che mi ero fatta e sussurrai “secondo”. L’ufficiale scosse la testa. I soldati aprirono la porta numero 2 e fui spinta dentro. Dietro la porta c’era una piccola stanza di circa 3 metri.
Nessuna finestra, un freddo pavimento di cemento, un salto in un angolo e al centro una sedia di legno. C’era tutto. La porta si chiuse alle mie spalle e sentii il chiavistello girare. Rimasi immobile, cercando di capire cosa significasse, cosa mi avrebbero fatto. Per diversi minuti non accadde nulla. Poi, lentamente, iniziai a sentire qualcosa.
Un calore lieve all’inizio, poi sempre più intenso. Il terreno sotto i miei piedi cominciava a scaldarsi. Anche le pareti. La temperatura aumentava gradualmente, inesorabilmente. Non era un incendio, era qualcosa di controllato, calcolato. La stanza era stata riscaldata fin dall’esterno. Capii subito. Voleva vedere per quanto tempo una donna incinta potesse resistere a un calore estremo prima di svenire.
Il mio cuore batteva all’impazzata, mi sono tolta il cappotto, poi la giacca, poi il gilet. Ma il caldo continuava ad aumentare. La pelle cominciava a bruciare, le labbra si screpolavano, la bocca era secca come carta. Dentro di me, mio figlio si muoveva freneticamente come se cercasse una via d’uscita, una via di fuga. Ho urlato, ho bussato alla porta, ho implorato di essere fatta uscire, ma non è venuto nessuno.
Non so quanto tempo sono rimasta lì dentro. Forse un’ora, forse meno. Ma ogni secondo mi sembrava durare un’eternità. A un certo punto le gambe mi hanno ceduto e sono crollata sul terreno in fiamme. Ho sentito la pelle bruciare a contatto con il cemento. Ho urlato di dolore, ma non avevo più forze. Pensavo che sarei morta lì dentro, in quella scatola di metallo rovente, con mio figlio ancora vivo dentro di me.
Poi, all’improvviso, la porta si aprì. Entrò aria fresca. Due soldati mi afferrarono per le braccia e mi trascinarono fuori dalla stanza. Riuscivo a malapena a respirare. La mia pelle era rossa, coperta di vesciche. I miei vestiti erano ancora intrisi di sudore. Mi gettarono nel corridoio come un sacco di patate. L’ufficiale mi stava sopra, prendendo appunti sul suo blocco note.
Non mi degnò nemmeno di uno sguardo. Per lui ero solo un numero, un’esperienza, un risultato da registrare. Più tardi, scoprii cosa si nascondeva dietro le altre due porte. Dietro la porta numero 1, quella che aveva scelto Élène, c’era una stanza identica alla miniera. Ma invece del calore, era esposta a un freddo estremo.
