Quando arrivò davanti a me, si fermò. Mi guardò lo stomaco, poi il viso. Mi sollevò la testa con la punta delle dita, costringendomi a guardarlo negli occhi. I suoi occhi erano castani, freddi, privi di emozioni. Annotò qualcosa sulla valigetta e proseguì. Dopodiché fummo condotti in una lunga e buia caserma, divisa in scompartimenti separati da assi di legno.
Non c’era un letto, solo un terreno di paglia, umido e con un odore di muffa. Il freddo era penetrante, un freddo che entrava nelle ossa e non se ne andava più. L’odore era insopportabile, un misto di urina, sudore e disperazione. Mi sedetti in un angolo. Strinsi le ginocchia al petto e sentii mio figlio muoversi di nuovo. Gli sussurrai piano, come una preghiera.
Resisti, resisti bene. La prima notte in questa caserma è stata la più lunga della mia vita. Non ho dormito. In realtà, non abbiamo dormito affatto. Siamo rimasti sdraiati sulla paglia, bagnati, tremanti per il freddo e la paura, ad ascoltare i rumori fuori. Un calcio che batte, un ordine urlato in tedesco, a volte grida soffocate provenienti da altri edifici.
Helene era a letto vicino a me. Aveva 26 anni ed era incinta da quel mese. Il suo viso era gonfio, così come le sue mani. Soffriva di ritenzione idrica, ma qui nessuno si preoccupava. Mi sussurrò nel buio: “Madeleine, credi che ci lasceranno partorire?”. Non risposi perché non lo sapevo. Ma nel profondo di me, una voce gelida mi sussurrava già la verità.
Non ci ha portati qui per lasciarci vivere. Ci ha portati qui per osservare, per sperimentare, per testare fino a che punto si potesse spingere il corpo di una donna incinta prima di cedere. La mattina seguente, prima dell’alba, le porte della caserma si spalancarono brutalmente. Entrarono tre soldati e gridarono dei numeri in tedesco. Non li capii subito.
Poi mi è venuto in mente che lesse i numeri cuciti sui nostri vestiti, i numeri che ci erano stati assegnati il giorno prima. Io ero il numero 83, Hélène l’81, Jeanne il 79. Chiamarono sei numeri, incluso il mio. Ci portarono fuori sotto una pioggia sottile e gelida, fino a un edificio adiacente di cemento grigio. Dentro, uno stretto corridoio senza finestre, una singola lampadina elettrica appesa al soffitto lampeggiante e in fondo al corridoio tre porte di metallo dipinte di grigio, numerate 1, 2 e 3.
Nient’altro, nessuna indicazione, nessuna spiegazione. Un ufficiale tedesco era in piedi davanti alle porte. Era un uomo corpulento, con occhiali rotondi e un’espressione impassibile. Ci guardò uno per uno, poi disse lentamente in francese, come se stesse parlando a dei bambini: «Sceglierete una porta, ognuno di voi, una porta. Non potete tornare indietro. Non potete cambiare idea.»
