Claire Delonet, l’infermiera che si prendeva cura dei malati senza chiedere nulla in cambio perché sapeva che nessuno aveva soldi. Tutte giovani, tutte incinte, alcune più avanti di me, con pance enormi che a malapena si reggevano sotto gli abiti strappati, altre all’inizio della gravidanza, ancora intente a nascondersi. Ma erano tutte lì, tutte prigioniere, tutte condannate a qualcosa che non capivamo ancora, ma che già potevamo percepire nell’aria.
Qualcosa di terribile, qualcosa di irreversibile. Mi sedetti accanto a Héline. Tremava violentemente. I denti serrati, le mani strette a pugno, la pancia come se potesse proteggere il bambino con la forza della scintilla. Le sussurrai: “Andrà tutto bene”, ma la mia voce uscì debole, senza convinzione, perché non ci credevo e lei…
Il camion si mise in movimento. Percorremmo la montagna per ore, seguendo strade sterrate strette e pericolose, sballottate violentemente a ogni curva. Alcune donne vomitavano, altre piangevano sommessamente. Io mi tenevo la pancia e sentivo mio figlio scalciare, come se anche lui sapesse che stava per succedere qualcosa di terribile. Quando finalmente ci fermammo, eravamo di fronte a un complesso circondato da filo spinato e ronde di guardia.
Non era un campo di concentramento come Auschwitz o Dacho. Era più piccolo, più isolato, nascosto tra montagne avvolte dalla nebbia. In seguito ho appreso che questo luogo si chiamava campo di Vertors Sud, un campo sperimentale creato appositamente per studiare le donne rinchiuse nei recinti della zona. L’esistenza di questo luogo è stata cancellata dai registri ufficiali dopo la guerra.
I tedeschi bruciarono i documenti, distrussero le prove, ma io c’ero. Ho visto cosa hanno fatto e non l’ho mai dimenticato. Se ora ascoltate questo, ovunque siate, a casa, al lavoro, mentre tornate a casa, fermatevi un attimo. Respirate. Guardatevi intorno e rendetevi conto che il mondo intorno a voi è stato costruito sulle case di persone che non hanno mai avuto la possibilità di raccontare le loro storie.
Non è solo una storia, è una testimonianza. È sangue, sudore e lacrime trasformati in parole. E se qualcosa dentro di voi si muove quando lo sentite, lasciate un segno, un commento, una parola affinché queste donne non vengano dimenticate, affinché il loro nome non si perda nel silenzio. Siamo stati tirati fuori dal camion tra le urla.
I soldati ci spingevano, noi ci divincolavamo, ci insultavano in tedesco con parole che non capivamo, ma il cui odio era fin troppo evidente. La mia gamba destra ha sbattuto contro la fiancata metallica del camion e ha iniziato a sanguinare, ma a nessuno importava. Ci hanno allineate davanti a un ufficiale tedesco che teneva in mano una valigetta. Camminava lentamente lungo la fila, fermandosi davanti a ogni donna, osservando la nostra pancia con attenzione clinica, annotando qualcosa su un foglio.
