Le mie mani tremavano, non per il freddo ma per la fame. Non mangiavo come si deve da giorni, ma dentro di me mio figlio si muoveva, mi scalciava le costole come se lottasse per avere spazio e questo mi faceva sorridere, anche in mezzo alla paura. Fu allora che udii un suono, un rombo basso e lontano proveniente dalla strada sterrata che saliva sulla montagna, dei camion militari.
Il cuore mi si strinse in una morsa. Lasciai cadere la ciotola sul tavolo, la farina si sparse sul pavimento di legno consumato e corsi verso la finestra. Tre camioncini verdi stavano salendo lentamente lungo la strada, le loro ruote schiacciavano i sassi e sollevavano polvere. Nascosi il sacco di farina sotto il lavandino. Il cibo era contrabbando e essere scoperti significava arresto immediato.
Indossai il cappotto più largo che avevo, quello di lana marrone che era appartenuto a mio padre, e cercai di nascondere la pancia di un mese. Ma quando sentii bussare con forza alla porta d’ingresso, capii che era inutile. Aprii la porta d’ingresso per non farla entrare. Tre soldati entrarono nel mio giardino. Uno di loro, il più alto, con gli occhi azzurri e vuoti e una sottile cicatrice che gli attraversava il sopracciglio, mi puntò il dito contro e disse in un francese stentato con un forte accento: “Sei incinta, vieni”.
Ho provato a chiedere perché. Ho provato a dire che non avevo fatto niente. Ma prima che potessi dire una parola, mi ha afferrato il braccio e mi ha tirato con forza. Ho urlato. Ho provato a resistere, ma un altro soldato mi ha afferrato l’altro braccio e insieme mi hanno trascinato fino al camion parcheggiato in strada.
Altre donne erano già dentro, sedute sul pavimento di metallo congelato, aggrappate l’una all’altra con gli occhi sbarrati dal terrore. Ne riconobbi subito alcune. Hélène Rouselle, che lavorava in panetteria e aveva un dolce sorriso che illuminava qualsiasi stanza. Jeanne Baumont, l’insegnante che insegnava ai bambini a leggere anche quando non c’erano libri.
