Quando vide i soldati salire sulla collina, lasciò cadere l’ascia e mi guardò con quello sguardo che diceva tutto senza bisogno di parole. Non lottare, non resistere, sopravvivi. Lo portarono via in quell’istante. Non gli permisero di salutarlo come si deve. Lo fecero semplicemente caricare su un camion insieme ad altri uomini del villaggio e io rimasi lì in piedi, con il vento gelido che mi sferzava il viso, a guardare la polvere che si alzava dalla strada mentre il camion scompariva giù per la montagna.
Quella notte, sola nella casa di pietra che era appartenuta ai miei genitori, ho provato per la prima volta la vera paura. Non la paura di morire, ma la paura di vivere senza uno scopo, senza speranza, senza nient’altro che il vuoto. Due mesi dopo, ho scoperto di essere incinta. Non era previsto. È stato un incidente o forse un miracolo, a seconda di come si vedono le cose.
Io ed Étienne abbiamo trascorso la nostra ultima notte insieme abbracciati sotto pesanti coperte, tremando di freddo e disperazione, cercando di ricordare il calore l’uno dell’altra prima che la guerra di maggio ci separasse per sempre. Quando mi sono resa conto che non mi era venuto il ciclo, quando ho sentito le nausee mattutine e la sensibilità al seno, ho capito subito.
Quella mattina ho pianto. Ho pianto perché ero sola. Ho pianto perché non sapevo se Étienne fosse vivo. Ho pianto perché mettere al mondo un bambino nel mezzo di questa guerra sembrava la decisione migliore, crudele ed egoista che qualcuno potesse prendere. Ma ho pianto anche di sollievo perché, per la prima volta da quando il tuo se n’era andato, avevo qualcosa per cui vivere, qualcosa al di là di me stessa, qualcosa che pulsava ancora di vita in un mondo che odorava di morte.
Ho protetto questa gravidanza con tutte le mie forze. Ho nascosto la pancia sotto cappotti larghi e scialli spessi. Ho evitato di uscire di casa durante il giorno. Ho mangiato poco per risparmiare il cibo, ma mi sono assicurata che il mio bambino ricevesse tutto ciò di cui aveva bisogno. Di notte, sola nel buio, mi sono messa le mani sulla pancia e ho sussurrato promesse a questa vita invisibile. Ti proteggerò.
Piccolo, qualunque cosa accada, lo proteggerò. Questa mattina di ottobre, il cielo era pesante e basso, carico di nuvole grigie che sembravano imprimere la terra. Il vento soffiava freddo e pungente, strappando le ultime foglie dagli alberi e spargendole a terra come cenere. Ero in cucina, a setacciare la farina in una ciotola di ceramica crepata, cercando di fare il pane con quel poco che era rimasto.
