Ogni sintomo, ogni segno di peggioramento era una piccola vittoria. Ogni volta che Vernon sussultava per il dolore, si stringeva lo stomaco o si lamentava del suo stato di salute precario, lei doveva reprimere un sorriso che le spuntava sul viso come l’alba. Iniziò a tenere un catalogo mentale delle sue sofferenze. Il fatto che non potesse più mangiare i suoi cibi preferiti perché gli provocavano nausea.
Il modo in cui doveva aggrapparsi al corrimano con entrambe le mani quando saliva le scale. Il modo in cui la sua voce aveva perso la sua autorevolezza ed era diventata litigiosa, pateticamente lamentosa. Questa era giustizia. Una giustizia lenta, paziente, invisibile. Anche Ruth aveva notato i cambiamenti. E a volte, quando i loro sguardi si incrociavano sopra la testa di Vernon, curvo sulla sua cena, a malapena in grado di masticare, lamentandosi di un cibo preparato alla perfezione, si scambiavano un’occhiata di cupa soddisfazione.
Non servivano parole. Entrambi sapevano cosa stava succedendo, ed entrambi sapevano che se lo meritavano. Una sera, circa dieci mesi dopo l’avvelenamento, Vernon non riuscì a compiere il suo rituale notturno. Sedette accasciato sulla sedia nell’ingresso, sudato e tremante, troppo debole persino per posizionarsi correttamente davanti alla porta.
«Non posso», ansimò, il viso rosso come la cera di una vecchia candela. «C’è qualcosa che non va. Qualcosa di molto grave.» Meline uscì nel corridoio, assumendo un’espressione preoccupata. «Devo chiamare il dottore, Vernon?» «No, niente dottori. Non ne sanno niente.» La guardò con un’espressione quasi supplichevole. «Resta con me stanotte.»
Resta con me. Non voglio restare sola. Era la prima volta nel loro matrimonio che Vernon mostrava un minimo di vulnerabilità. La prima volta che ammetteva di aver bisogno di lei per qualcosa di diverso dai suoi giochi malati. Meline non provava nulla. Nessuna pietà, nessuna compassione, nemmeno la soddisfazione di vederlo debole, solo vuoto.
Quest’uomo le aveva rubato anni di vita, l’aveva costretta a fare cose indicibili, aveva cercato di distruggere la sua umanità per il suo perverso piacere. E ora voleva conforto. “Certo, Vernon,” disse dolcemente, “rimarrò con te.” Quella notte rimase seduta accanto al suo letto, guardandolo rigirarsi e gemere nel sonno, e ripensò a tutte le notti che aveva passato a piangere sul cuscino mentre lui ascoltava da fuori dalla sua porta.
Per tutte le notti aveva sentito la sua anima rimpicciolirsi, il suo senso di identità erodersi, la sua voglia di vivere svanire come la nebbia del mattino. Pensava a Solomon che dormiva nella sua capanna, sognando la libertà, a Ruth in cucina, che preparava in silenzio la dose di veleno per il giorno dopo, a tutti gli schiavi di quella piantagione che avevano sofferto per anni sotto la crudeltà indifferente di Vernon.
E lei sorrise nell’oscurità, un sorriso che nessuno avrebbe mai visto. “Dormi bene, Vernon,” sussurrò. “Non ti restano molte notti.” “C’è qualcosa che non va in me,” disse a Meline una mattina, con voce litigiosa e spaventata. “Sto peggiorando, non migliorando. I medici non sanno niente.” Meline assunse un’espressione di sincera preoccupazione.
Forse dovresti consultare uno specialista in medicina mobile, qualcuno con più esperienza. Sì, disse Vernon, annuendo lentamente. Sì, forse dovrei. Ma non fece mai quel viaggio. Era troppo debole, troppo stanco, troppo convinto che si sarebbe sentito meglio il giorno dopo o quello successivo, e l’arsenico continuava ad accumularsi nel suo corpo, raggiungendo una soglia oltre la quale non si sarebbe più ripreso.
E poi, al diciottesimo mese del loro incubo, accadde qualcosa di inaspettato. Meline non ebbe le mestruazioni. All’inizio pensò che fosse stress. Dio solo sapeva quanto ne avesse già avuto. Ma quando passò il secondo mese, poi il terzo, e la sua pancia iniziò a gonfiarsi leggermente, capì la verità. Era incinta e non c’erano dubbi su chi fosse il padre.
Vernon non l’aveva mai toccata, non era mai stato in grado di toccarla. Il bambino che cresceva dentro di lei era di Solomon. Meline lo raccontò a Solomon in una notte di luna piena in giardino, la voce tremante per un misto di terrore e gioia. La sua reazione fu tutto ciò che aveva sperato e tutto ciò che aveva temuto. “Un bambino”, sussurrò, la mano che si posava istintivamente sul suo ventre ancora piatto. “Un bambino.”
«Vernon non deve mai sapere la verità», disse Meline con urgenza. «Se se ne rende conto, non lo farà». La voce di Solomon era fiera. «Staremo attenti. Diremo che è suo. È troppo malato per mettere in dubbio la cosa, troppo disperato per avere un erede per indagare troppo a fondo». Per mesi mantennero l’inganno. Vernon, che si indeboliva di giorno in giorno, fu pateticamente grato quando Meline annunciò la sua gravidanza.
Sembrava credere, o voleva credere, che i suoi giochi contorti avessero finalmente prodotto l’aria di cui aveva bisogno. «Finalmente», gracchiò, la voce flebile e roca per la malattia che lo consumava. «Finalmente, qualcosa sta andando per il verso giusto». Meline sorrise e annuì, provando solo disprezzo. Il bambino nacque nella primavera del 1848, un maschio sano con i tratti marcati di Solomon e gli occhi verdi di Meline.
Vernon, ormai costretto a letto, chiese di vedere il bambino. Quando gli fu portato il neonato, fissò il volto del piccolo per un lungo, terribile istante. Qualcosa balenò nei suoi occhi ingialliti. Riconoscimento, forse, o sospetto. La pelle del bambino era più chiara di quella di Solomon, ma emanava un calore che la carnagione pallida di Vernon non aveva mai avuto.
