Si sporse in avanti finché le loro fronti non si toccarono, finché non respirarono la stessa aria. E io posso offrirti la stessa cosa. So che non sembra molto. Una donna distrutta, prigioniera in casa sua, un’assassina in addestramento. Ma è tutto ciò che ho, Solomon. È tutto ciò che sono. È sufficiente.
Solomon tirò un sospiro di sollievo. Dio mi aiuti. È più che sufficiente. Quella notte, dopo che Vernon lo ebbe congedato, Solomon non uscì dalla porta della servitù come avrebbe dovuto. Si nascose nell’ombra del corridoio finché la casa non piombò nel silenzio, finché non sentì il russare di Vernon dalla stanza accanto, e poi tornò furtivamente nella camera di Meline e bussò così piano che lei quasi non lo sentì.
Aprì la porta e lo trovò lì in piedi, tremante per la paura e il desiderio, e per qualcosa che in seguito avrebbe riconosciuto come coraggio. Quel tipo di coraggio che si manifesta solo quando si decide che il rischio vale la pena. “Dovevo tornare”, sussurrò. “Dovevo toccarti di nuovo, non perché me l’avesse chiesto lui, ma perché lo volevo, perché sei l’unica cosa al mondo che mi fa sentire un essere umano.”
Meline lo trascinò nella stanza e chiuse la porta dietro di lui. Quello che accadde dopo non aveva nulla a che vedere con ciò che Vernon li aveva costretti a fare. Fu lento, tenero e terrificante nella sua delicatezza. Si toccarono come esploratori che mappano un territorio sconosciuto, imparando la geografia dei corpi l’uno dell’altro senza che Vernon potesse origliare dall’altra parte della porta.
Si sussurrarono parole che non avevano mai osato pronunciare prima, parole d’amore, di desiderio e di speranza disperata. E quando tutto fu finito, rimasero abbracciati, avvinghiati l’uno all’altra, al chiaro di luna che filtrava dalla finestra. E Meline provò qualcosa che non si aspettava di provare di nuovo. Gioia. Una gioia pura, semplice, pericolosa.
Non possiamo farlo di nuovo, disse Solomon, con la voce carica di rimorso. Se ci prende, allora staremo attenti, disse Meline. Staremo così attenti che non sospetterà mai nulla. Ma Solomon, disse lei, appoggiandosi su un gomito per guardarlo. Mi rifiuto di lasciare che Vernon Caldwell mi porti via anche questo. Mi ha portato via tutto il resto. La mia libertà, la mia dignità, il mio corpo. Non mi porterà via nemmeno questo.
Non ti prenderà. Salomone la guardò a lungo, scorgendo l’acciaio sotto la dolcezza, il guerriero sotto la donna, e lentamente sorrise. Allora non glielo permetteremo. Disse: “Qualunque cosa accada, l’affronteremo insieme”. Insieme, acconsentì Meline. Fino alla morte. Non sapeva allora quanto letterale sarebbe diventata quella promessa.
Le settimane si trasformarono in mesi. I loro incontri segreti continuarono. Ore rubate in giardino, conversazioni sussurrate nel fienile, momenti di autentica intimità nascosti alle orecchie di Vernon. E intanto, l’arsenico faceva il suo lento e invisibile lavoro. Tra sei mesi, forse anche meno, sarà troppo malato per poter fare qualcosa, disse Meline a Solomon una sera.
Tra un anno sarà morto. Solomon scosse la testa. E poi? Sarai vedova con una piantagione da gestire. Io sarò ancora uno schiavo. Non cambierà nulla. Cambierà tutto. La voce di Meline era fiera. Quando Vernon morirà, erediterò tutto. Tutta la terra, tutti i soldi e tutti gli schiavi. Posso liberarti, Solomon. Posso liberare tutti. Solomon la fissò.
Tu lo faresti. Io brucerei tutta questa piantagione fino alle fondamenta se significasse che potremmo stare insieme. Ma liberare tutti è meglio. Liberare tutti è giusto. Per un lungo istante, Solomon rimase in silenzio. Poi la strinse a sé e la baciò. La baciò davvero. Non il tocco meccanico che Vernon pretendeva, ma qualcosa di reale, disperato e pieno di tutte le cose che non potevano dire ad alta voce.
«Ti amo», le sussurrò contro le labbra. «Dio mi aiuti. Ti amo.» «Anch’io ti amo», le sussurrò Meline di rimando. «E passerò il resto della mia vita a dimostrartelo.» Si incontravano di nascosto ogni volta che potevano, rubando momenti in giardino, nel fienile, nelle ore tranquille quando Vernon dormiva e la casa era buia.
Le esibizioni forzate in camera da letto continuavano, ma si erano trasformate in qualcosa di completamente diverso: una ribellione privata, una dichiarazione d’amore celata dietro un atto di degradazione. Vernon origliava da fuori dalla porta e sentiva solo umiliazione. Meline e Solomon, invece, provavano qualcosa di completamente diverso: una vera connessione, una vera tenerezza, e ogni tocco diventava una promessa.
Trascorsero sei mesi. Vernon iniziò a sentirsi male. Inizialmente niente di grave, solo mal di stomaco, nausea occasionale, una stanchezza persistente. Si rivolse ai medici, che gli prescrissero riposo e cibi leggeri, attribuendo i suoi sintomi al superlavoro e allo stress. “Probabilmente è solo una questione di costituzione”, disse il medico di famiglia dopo averlo visitato.
«Alcuni uomini semplicemente non sono fatti per il caldo dell’Alabama. Consiglio loro una vacanza in montagna. Vernon non si è concesso una vacanza. Aveva troppe cose da fare: coltivazioni da sorvegliare, affari da gestire e, naturalmente, i suoi divertimenti serali. Anzi, la sua malattia lo aveva reso ancora più esigente, più crudele.»
Sembrava avvertire che qualcosa gli stesse sfuggendo di mano, che il controllo che aveva esercitato con tanta forza si stesse allentando, e lo contrastava stringendo la presa su tutto il resto. I cavalieri peggiorarono. Vernon pretendeva di più, spingeva oltre, richiedeva cose che facevano venire la nausea a Meline e facevano tremare le mani di Solomon per la rabbia repressa. Ma resistettero. Dovevano.
L’arsenico agiva lentamente, invisibilmente, inesorabilmente. Al nono mese, i capelli di Vernon cominciavano a diradarsi. La sua pelle aveva assunto un colorito grigiastro. Le sue mani tremavano quando sollevava il bicchiere di brandy, e certe notti era troppo debole persino per mettersi sulla soglia ad ascoltare. Meline osservava questi cambiamenti con una soddisfazione così profonda da sembrare quasi spirituale.
