“Non partecipo agli eventi per gentilezza”, disse Vernon. “Ci vado quando c’è qualcosa che voglio.” I suoi occhi incontrarono i suoi. “E ottengo sempre quello che voglio.” Il corteggiamento, se così si poteva chiamare, durò esattamente sei settimane. Vernon faceva visita alla casa dei Bowmont ogni domenica pomeriggio, sedendosi in salotto con Meline, mentre sua madre fingeva di leggere in un angolo.
Non le chiese dei suoi interessi, dei suoi pensieri, dei suoi sogni. Le parlò della piantagione di Ashwood, del numero di acri, del raccolto annuale di cotone, del conteggio preciso degli schiavi, 47, dei dettagli architettonici della casa padronale. Parlò della sua vita come se stesse leggendo un elenco, e si aspettava che lei ascoltasse in silenzio, con ammirazione.
Meline provò una volta a parlare dei libri che amava. Stava leggendo Jane, pubblicato due anni prima, che l’aveva affascinata con la sua storia di una donna che si rifiutava di sacrificare la propria dignità per la sicurezza. “La narrativa è una perdita di tempo”, la interruppe Vernon prima che potesse finire la prima frase.
Soprattutto i romanzi rosa scritti da donne. Riempiono le teste di aspettative irrealistiche. Ci riprovò, menzionando il suo interesse per il bot, per le proprietà medicinali delle piante che aveva studiato con un’anziana zia che praticava la medicina popolare. “Occuparsi di medicina è inappropriato per una signora del tuo rango”, disse Vernon, stringendo le labbra sottili in segno di disapprovazione.
«Mia moglie non avrà bisogno di simili hobby. Si occuperà della casa e dei figli. Questi sono i suoi doveri.» Dopo queste parole, Meline smise di provarci. Durante le sue visite, rimaneva in silenzio, rispondendo alle domande dirette con il minor numero di parole possibile, contando i minuti che la separavano dalla sua partenza. Imparò a detestare il rumore delle ruote della sua carrozza sul vialetto, i tre precisi colpi che dava alla porta, il modo in cui sedeva con la schiena perfettamente dritta, come se il relax fosse una debolezza che non poteva permettersi.
La proposta arrivò un martedì pomeriggio di maggio. Vernon non si inginocchiò. Non parlò d’amore, di affetto o nemmeno di attrazione. Si limitò a esporre i fatti. Ho parlato con tuo padre. Gli accordi finanziari sono stati definiti. Ci sposeremo il 14 giugno nella chiesa di San Paolo. La cerimonia sarà semplice. Non credo nelle manifestazioni di sfarzo inutili.
Ti trasferirai ad Ashwood subito dopo. Madeline lo fissò. Non me lo stai chiedendo. Non c’è niente da chiedere. Tuo padre ha accettato a tuo nome. I contratti sono firmati. Gli occhi grigi di Vernon mostrarono un lampo di qualcosa, forse fastidio per il fatto che lei mettesse in discussione quella che lui considerava una questione già definita.
A meno che non avesse obiezioni, cosa avrebbe potuto dire? I debiti di suo padre erano reali. La rovina della sua famiglia era certa senza i soldi di Vernon. Non aveva competenze che le permettessero di guadagnarsi da vivere, nessun parente che potesse accoglierla, nessuna alternativa che non la conducesse alla povertà e alla vergogna. “No”, si sentì dire. “Nessuna obiezione.” Vernon annuì come se avesse confermato un dettaglio insignificante di una transazione commerciale.
Bene. Ti manderò l’anello di mia madre domani. È modesto. Non credo nelle volgari ostentazioni di gioielli, ma andrà bene. Quella notte, Meline si sdraiò nel suo letto d’infanzia e fissò il soffitto fino all’alba. Non pianse. Aveva superato le lacrime, era entrata in qualcosa di più freddo, qualcosa che le sembrava una piccola morte che si consumava dentro il suo petto.
La ragazza che aveva sognato l’amore, un compagno che la considerasse alla pari, una vita piena di libri, di conoscenza e di libertà. Quella ragazza stava morendo. Al suo posto, stava nascendo qualcos’altro, qualcosa di più forte, qualcosa che avrebbe imparato a sopravvivere. Il matrimonio fu esattamente come Vernon aveva promesso, modesto.
La chiesa era mezza vuota, i fiori erano pochi e il ricevimento successivo consistette in tè e pasticcini serviti nel salotto della famiglia Caldwell. La madre di Vernon, una donna dalle labbra sottili che guardava Meline come se fosse una serva capitata per sbaglio nella stanza sbagliata, fece esattamente tre commenti. L’abito da sposa era troppo elaborato, la cerimonia troppo lunga e sperava che Meline si rivelasse utile.
Quella notte, nella camera da letto principale di Ashwood Plantation, Meline capì esattamente cosa intendesse Vernon Caldwell con “strano”. Non la toccò. Non quella notte. Non per le prime tre settimane di matrimonio. Dormiva nello stesso letto, il suo corpo rigido e separato dal suo, e non la accarezzò mai. Meline forse si sentì sollevata. Aveva temuto gli aspetti fisici del matrimonio, ma la distanza di Vernon non era gentilezza.
