Era qualcos’altro, qualcosa che non riusciva a definire. Lui la osservava. Si svegliava nel cuore della notte e lo trovava appoggiato su un gomito, i suoi occhi grigi che le scrutavano il viso nell’oscurità. Mentre si pettinava, scorgeva il suo riflesso nello specchio, in piedi sulla soglia con quell’espressione calcolatrice.
Lei si vestiva dietro il paravento e sentiva il suo respiro lento e controllato dall’altra parte. Lui la osservava sempre, e non l’aveva mai toccata fino a quella notte. Tre settimane dopo il matrimonio, Vernon si presentò da lei in camera da letto con una strana luce negli occhi. Meline era già in camicia da notte, seduta alla toeletta, intenta a pettinarsi i capelli.
“Ho pensato”, disse Vernon, con lo stesso tono piatto che usava per tutto ciò che riguardava il pennello di Meline, fermato a metà pennellata. “Eredi, un erede, preferibilmente un figlio maschio che erediti Ashwood. Dopotutto, è lo scopo del matrimonio.” Si avvicinò, con passi misurati e precisi, “ma mi trovo incapace di adempiere a questo dovere nel modo tradizionale.”
Il cuore di Meline iniziò a battere all’impazzata. Non capiva cosa stesse dicendo, ma il modo in cui la guardava, quello sguardo famelico e calcolatore, le faceva venire voglia di scappare. “Ci ho provato”, continuò Vernon, come se stesse parlando di un raccolto andato a male o di un macchinario rotto. “Con le donne schiave, mio padre mi incoraggiava quando ero giovane. Diceva che mi avrebbe reso un uomo.”
Ma non ho sentito nulla. Non ho fatto nulla. La sua mascella si irrigidì. C’è qualcosa che non va in me. Qualcosa che manca. Pensavo che il matrimonio potesse risolvere la situazione. Che una moglie per bene o una donna di buona famiglia potesse accendere ciò che le altre non erano riuscite a fare. Ora era in piedi proprio dietro di lei. Meline poteva vedere il suo viso nello specchio, i suoi occhi grigi fissi nei suoi.
«Ma non è successo», disse. «Sono passate tre settimane e non provo niente quando ti guardo. Assolutamente niente.» «Meline avrebbe dovuto sentirsi sollevata. Invece, sentì un freddo terrore attanagliarle lo stomaco.» Perché Vernon Caldwell non era un uomo che accettava la sconfitta. Non era un uomo che si sarebbe semplicemente rassegnato ad accettare di non poter generare un erede.
Era un uomo che otteneva sempre ciò che voleva. E quello sguardo nei suoi occhi le disse che aveva trovato una soluzione. «Ho pensato», ripeté Vernon, posando le mani sulle sue spalle. «A cosa potrebbe accendere qualcosa in me, cosa potrebbe rendermi capace di fare ciò che deve essere fatto». Le sue dita si conficcarono nella sua carne, non proprio dolorosamente, ma abbastanza ferme da tenerla ferma.
«Possiedo 47 schiavi», disse, abbassando la voce fino a diventare quasi intima. «Uomini forti, giovani, uomini che potrebbero farti cose che io non posso». Il sangue di Meline si gelò nelle vene. «Cosa stai dicendo?» «Sto dicendo che forse se ti osservassi, se ascoltassi da fuori dalla porta, se sapessi che sei lì dentro con qualcuno al di sotto di noi, qualcuno il cui tocco ti umilierebbe in modi che trovo interessanti».
Il suo respiro era cambiato, si era fatto più veloce, più superficiale. Forse allora avrei potuto adempiere ai miei doveri di marito. Il riflesso di Meline la fissava, pallida come la morte. Vuoi che lo faccia con uno schiavo? Mentre tu ascolti fuori? Voglio sapere che vieni umiliata, disse Vernon, e per la prima volta da quando lo conosceva.
Nella sua voce c’era una sincera emozione, un’eccitazione oscura e contorta che le fece venire i brividi. “Voglio sedermi fuori da quella porta e sentire la tua dignità che viene distrutta. E sì, ho bisogno di ascoltare. Ho bisogno di immaginare cosa sta succedendo. È l’unica cosa che mi fa provare qualcosa.” Le lasciò le spalle e fece un passo indietro.
Lo farai domani sera. Ho già scelto lo schiavo, un bracciante di nome Solomon, forte, giovane e sano. Farà quello che gli dirò, altrimenti venderò sua madre alle piantagioni di canna da zucchero in Louisiana. Non sopravvivrebbe un mese. Meline non riusciva a parlare, non riusciva a muoversi, non riusciva a respirare. Questa non è una richiesta, disse Vernon, la sua voce tornando al tono piatto e professionale.
Questa è una condizione del nostro matrimonio. Ti sottometterai, altrimenti ti farò internare in un manicomio. La tua famiglia sarà disonorata. Tuo padre perderà tutto ciò che gli ho dato e tu passerai il resto della tua vita in una cella, drogato e dimenticato. Si diresse verso la porta e si fermò. Domani sera, alle 22:00, fatti trovare pronto.
Poi lui se n’è andato. E Meline è rimasta sola con le rovine della sua vita. Non ha dormito quella notte. Sedeva al buio e pensava a scappare, a fuggire, a tutte le opzioni che non esistevano. Avrebbe potuto andare da suo padre, ma suo padre era debole, disperato, già in balia del denaro di Vernon. Avrebbe potuto rivolgersi alle autorità, ma cosa avrebbe detto loro? Che suo marito glielo aveva chiesto? No, non le avrebbero mai creduto.
E anche se lo avessero fatto, una moglie non aveva diritti che un marito fosse tenuto a rispettare. Vernon poteva fare di lei ciò che voleva. Era di sua proprietà, proprio come lo erano gli schiavi nei suoi campi. All’alba, Meline aveva smesso di cercare di fuggire. Aveva iniziato a cercare di capire.
