Ogni sintomo, ogni segno di peggioramento era una piccola vittoria. Ogni volta che Vernon sussultava per il dolore, si stringeva lo stomaco o si lamentava del suo stato di salute precario, lei doveva reprimere un sorriso che le spuntava sul viso come l’alba. Iniziò a tenere un catalogo mentale delle sue sofferenze. Il fatto che non potesse più mangiare i suoi cibi preferiti perché gli provocavano nausea.
Il modo in cui doveva aggrapparsi al corrimano con entrambe le mani quando saliva le scale. Il modo in cui la sua voce aveva perso la sua autorevolezza ed era diventata litigiosa, pateticamente lamentosa. Questa era giustizia. Una giustizia lenta, paziente, invisibile. Anche Ruth aveva notato i cambiamenti. E a volte, quando i loro sguardi si incrociavano sopra la testa di Vernon, curvo sulla sua cena, a malapena in grado di masticare, lamentandosi di un cibo preparato alla perfezione, si scambiavano un’occhiata di cupa soddisfazione.
Non servivano parole. Entrambi sapevano cosa stava succedendo, ed entrambi sapevano che se lo meritavano. Una sera, circa dieci mesi dopo l’avvelenamento, Vernon non riuscì a compiere il suo rituale notturno. Sedette accasciato sulla sedia nell’ingresso, sudato e tremante, troppo debole persino per posizionarsi correttamente davanti alla porta.
«Non posso», ansimò, il viso rosso come la cera di una vecchia candela. «C’è qualcosa che non va. Qualcosa di molto grave.» Meline uscì nel corridoio, assumendo un’espressione preoccupata. «Devo chiamare il dottore, Vernon?» «No, niente dottori. Non ne sanno niente.» La guardò con un’espressione quasi supplichevole. «Resta con me stanotte.»
Resta con me. Non voglio restare sola. Era la prima volta nel loro matrimonio che Vernon mostrava un minimo di vulnerabilità. La prima volta che ammetteva di aver bisogno di lei per qualcosa di diverso dai suoi giochi malati. Meline non provava nulla. Nessuna pietà, nessuna compassione, nemmeno la soddisfazione di vederlo debole, solo vuoto.
