A meno che non avesse obiezioni, cosa avrebbe potuto dire? I debiti di suo padre erano reali. La rovina della sua famiglia era certa senza i soldi di Vernon. Non aveva competenze che le permettessero di guadagnarsi da vivere, nessun parente che potesse accoglierla, nessuna alternativa che non la conducesse alla povertà e alla vergogna. “No”, si sentì dire. “Nessuna obiezione.” Vernon annuì come se avesse confermato un dettaglio insignificante di una transazione commerciale.
Bene. Ti manderò l’anello di mia madre domani. È modesto. Non credo nelle volgari ostentazioni di gioielli, ma andrà bene. Quella notte, Meline si sdraiò nel suo letto d’infanzia e fissò il soffitto fino all’alba. Non pianse. Aveva superato le lacrime, era entrata in qualcosa di più freddo, qualcosa che le sembrava una piccola morte che si consumava dentro il suo petto.
La ragazza che aveva sognato l’amore, un compagno che la considerasse alla pari, una vita piena di libri, di conoscenza e di libertà. Quella ragazza stava morendo. Al suo posto, stava nascendo qualcos’altro, qualcosa di più forte, qualcosa che avrebbe imparato a sopravvivere. Il matrimonio fu esattamente come Vernon aveva promesso, modesto.
La chiesa era mezza vuota, i fiori erano pochi e il ricevimento successivo consistette in tè e pasticcini serviti nel salotto della famiglia Caldwell. La madre di Vernon, una donna dalle labbra sottili che guardava Meline come se fosse una serva capitata per sbaglio nella stanza sbagliata, fece esattamente tre commenti. L’abito da sposa era troppo elaborato, la cerimonia troppo lunga e sperava che Meline si rivelasse utile.
Quella notte, nella camera da letto principale di Ashwood Plantation, Meline capì esattamente cosa intendesse Vernon Caldwell con “strano”. Non la toccò. Non quella notte. Non per le prime tre settimane di matrimonio. Dormiva nello stesso letto, il suo corpo rigido e separato dal suo, e non la accarezzò mai. Meline forse si sentì sollevata. Aveva temuto gli aspetti fisici del matrimonio, ma la distanza di Vernon non era gentilezza.
Era qualcos’altro, qualcosa che non riusciva a definire. Lui la osservava. Si svegliava nel cuore della notte e lo trovava appoggiato su un gomito, i suoi occhi grigi che le scrutavano il viso nell’oscurità. Mentre si pettinava, scorgeva il suo riflesso nello specchio, in piedi sulla soglia con quell’espressione calcolatrice.
Lei si vestiva dietro il paravento e sentiva il suo respiro lento e controllato dall’altra parte. Lui la osservava sempre, e non l’aveva mai toccata fino a quella notte. Tre settimane dopo il matrimonio, Vernon si presentò da lei in camera da letto con una strana luce negli occhi. Meline era già in camicia da notte, seduta alla toeletta, intenta a pettinarsi i capelli.
“Ho pensato”, disse Vernon, con lo stesso tono piatto che usava per tutto ciò che riguardava il pennello di Meline, fermato a metà pennellata. “Eredi, un erede, preferibilmente un figlio maschio che erediti Ashwood. Dopotutto, è lo scopo del matrimonio.” Si avvicinò, con passi misurati e precisi, “ma mi trovo incapace di adempiere a questo dovere nel modo tradizionale.”
Il cuore di Meline iniziò a battere all’impazzata. Non capiva cosa stesse dicendo, ma il modo in cui la guardava, quello sguardo famelico e calcolatore, le faceva venire voglia di scappare. “Ci ho provato”, continuò Vernon, come se stesse parlando di un raccolto andato a male o di un macchinario rotto. “Con le donne schiave, mio padre mi incoraggiava quando ero giovane. Diceva che mi avrebbe reso un uomo.”
Ma non ho sentito nulla. Non ho fatto nulla. La sua mascella si irrigidì. C’è qualcosa che non va in me. Qualcosa che manca. Pensavo che il matrimonio potesse risolvere la situazione. Che una moglie per bene o una donna di buona famiglia potesse accendere ciò che le altre non erano riuscite a fare. Ora era in piedi proprio dietro di lei. Meline poteva vedere il suo viso nello specchio, i suoi occhi grigi fissi nei suoi.
