Le sue labbra sfiorarono appena le nocche di lei. “Hai un aspetto adeguato.” “Adeguato? Non bella, non incantevole, non uno dei complimenti che un pretendente potrebbe fare. Adeguato, come se fosse un cavallo che stava pensando di acquistare e che aveva trovato accettabile, ma non eccezionale. Signor Caldwell,” rispose Meline, con voce ferma nonostante il disgusto che le saliva lungo la schiena. “Che gentile da parte sua essere presente.”
“Non partecipo agli eventi per gentilezza”, disse Vernon. “Ci vado quando c’è qualcosa che voglio.” I suoi occhi incontrarono i suoi. “E ottengo sempre quello che voglio.” Il corteggiamento, se così si poteva chiamare, durò esattamente sei settimane. Vernon faceva visita alla casa dei Bowmont ogni domenica pomeriggio, sedendosi in salotto con Meline, mentre sua madre fingeva di leggere in un angolo.
Non le chiese dei suoi interessi, dei suoi pensieri, dei suoi sogni. Le parlò della piantagione di Ashwood, del numero di acri, del raccolto annuale di cotone, del conteggio preciso degli schiavi, 47, dei dettagli architettonici della casa padronale. Parlò della sua vita come se stesse leggendo un elenco, e si aspettava che lei ascoltasse in silenzio, con ammirazione.
Meline provò una volta a parlare dei libri che amava. Stava leggendo Jane, pubblicato due anni prima, che l’aveva affascinata con la sua storia di una donna che si rifiutava di sacrificare la propria dignità per la sicurezza. “La narrativa è una perdita di tempo”, la interruppe Vernon prima che potesse finire la prima frase.
Soprattutto i romanzi rosa scritti da donne. Riempiono le teste di aspettative irrealistiche. Ci riprovò, menzionando il suo interesse per il bot, per le proprietà medicinali delle piante che aveva studiato con un’anziana zia che praticava la medicina popolare. “Occuparsi di medicina è inappropriato per una signora del tuo rango”, disse Vernon, stringendo le labbra sottili in segno di disapprovazione.
«Mia moglie non avrà bisogno di simili hobby. Si occuperà della casa e dei figli. Questi sono i suoi doveri.» Dopo queste parole, Meline smise di provarci. Durante le sue visite, rimaneva in silenzio, rispondendo alle domande dirette con il minor numero di parole possibile, contando i minuti che la separavano dalla sua partenza. Imparò a detestare il rumore delle ruote della sua carrozza sul vialetto, i tre precisi colpi che dava alla porta, il modo in cui sedeva con la schiena perfettamente dritta, come se il relax fosse una debolezza che non poteva permettersi.
La proposta arrivò un martedì pomeriggio di maggio. Vernon non si inginocchiò. Non parlò d’amore, di affetto o nemmeno di attrazione. Si limitò a esporre i fatti. Ho parlato con tuo padre. Gli accordi finanziari sono stati definiti. Ci sposeremo il 14 giugno nella chiesa di San Paolo. La cerimonia sarà semplice. Non credo nelle manifestazioni di sfarzo inutili.
Ti trasferirai ad Ashwood subito dopo. Madeline lo fissò. Non me lo stai chiedendo. Non c’è niente da chiedere. Tuo padre ha accettato a tuo nome. I contratti sono firmati. Gli occhi grigi di Vernon mostrarono un lampo di qualcosa, forse fastidio per il fatto che lei mettesse in discussione quella che lui considerava una questione già definita.
