Giuro che non sapevo cosa avessero fatto. Bumpy entrò dalla porta principale. Tutti e tre gli uomini, Vincent, Reichi e Calabrace, lo videro. Il viso di Vincent Marone impallidì. Oh no. Oh Dio, no. Portatelo in macchina. 1:30 del mattino. Un magazzino abbandonato vicino all’East River, lo stesso magazzino dove era morta Sadi. Vincent Maronei, Tommy Reichi e Frank Calabrace erano legati alle sedie.
Bumpy era in piedi davanti a loro, con in mano la fotografia di Sadi, quella della sua laurea in infermieristica. Giovane, sorridente, piena di speranza. Mercoledì sera, 8 settembre 1948. Hai preso Sadi Washington dalla 141esima strada, l’hai portata qui in questo magazzino e l’hai legata a una sedia. Si guardò intorno. Forse proprio in questa stanza. Hai passato 3 ore a torturarla, chiedendole dove fosse suo fratello.
Lei non lo sapeva, non poteva dirtelo. Così hai continuato. Le hai avvolto una corda intorno al collo, più volte, l’hai stretta, allentata, stretta di nuovo. L’hai bruciata con le sigarette, l’hai picchiata e, quando ancora non riusciva a dirti quello che non sapeva, l’hai strangolata e poi hai fatto passare il tutto per un infarto.
La voce di Bumpy era bassa, colloquiale, il che la rendeva ancora più terrificante. È giusto? Vincent provò a parlare. Stavamo solo riscuotendo un debito. Hai torturato a morte un’infermiera per 800 dollari che suo fratello aveva preso in prestito. A settembre, con gli interessi, erano diventati duemila dollari. Credi che mi importi dei tuoi interessi? Bumpy si avvicinò.
Quella donna ha fatto nascere più di 300 bambini. Mi ha salvato la vita quando aveva 8 anni. Era di famiglia. Sollevò la fotografia. Guardatela. Tutti e tre guardarono il volto sorridente della giovane Sadi. Aveva 30 anni, non aveva mai fatto del male a nessuno, aveva passato tutta la vita ad aiutare gli altri, e voi l’avete uccisa per soldi. Maronei scoppiò a piangere.
Non volevamo ucciderla. È stato un incidente. La faccia di Bumpy non è cambiata. Le hai avvolto una corda intorno al collo e hai tirato finché non ha smesso di respirare. Questo non è un incidente. Questo è un omicidio. Si rivolse a Illinois. Carta e matite. Illinois le distribuì. Ognuno di voi scriverà esattamente cosa è successo. Ogni dettaglio, il rapimento, la tortura, quanto tempo è durato, come è morta, come avete pagato Donnelly, tutto.
E se lo facciamo, chiese Calibrace, Bumpy tirò fuori una tanica di benzina da un angolo e la mise dove tutti potevano vederla. Se non lo fate, brucio questo magazzino con voi dentro. E se lo scriviamo, la voce di Richie tremò. Allora morirete in fretta. Tutti e tre iniziarono a scrivere. 45 minuti dopo, Bumpy aveva tre confessioni firmate.
Li lesse attentamente, si assicurò che ogni dettaglio corrispondesse, si assicurò che implicassero Donnelly. Poi guardò l’Illinois. Caricali in macchina. 3:30 del mattino. L’East River. Vincent Maronei, Tommy Reichi e Frank Calibres erano legati con catene e pesi. Bumpy era in piedi davanti a loro. Un’ultima volta. Ultime parole. Maronei singhiozzava.
Per favore, ho dei figli. Ho avuto una madre. Era la figlia di qualcuno. Era la mia famiglia. Bumpy fece un cenno ai suoi uomini. Maronei urlò mentre cadeva in acqua. Le sue urla si interruppero quando toccò il fondo. Reichi iniziò a pregare. Ave Maria, piena di grazia. Cadde anche lui. Calibres rimase in silenzio, tremava soltanto. Qualche parola? chiese Bumpy. Mi dispiace. Mi dispiace tanto.
Non volevo. L’hai fatto comunque. Calibres è andato per ultimo. Tutti e tre sono affondati nelle acque nere dell’East River. Alle 4:00 del mattino i loro corpi si erano depositati sul fondo. Illinois si è rivolto a Bumpy. E adesso? Ora dobbiamo vedercela con i poliziotti che hanno permesso che accadesse. Mercoledì 15 settembre, ore 10:00
Il detective Walsh era seduto alla sua scrivania. Non aveva dormito, non aveva mangiato. Aveva dato l’indirizzo a Bumpy. Sapeva cosa significava. Maronei, Reichi e Calibra erano morti. Ne era sicuro. Il telefono squillò. “Detective Walsh, sono il commissario Hendris. Ho bisogno di vederla nel mio ufficio ora.” A Walsh si gelò il sangue nelle vene. L’ufficio del commissario.
