Dalle 22:00 alle 2:00 del mattino, osservava la strada, osservava il suo quartiere. Vedeva tutto. La Buick blu parcheggiata lì da 3 giorni. Gli stessi tre uomini bianchi che aveva visto lunedì, martedì, mercoledì. L’auto che si fermava accanto a Sadi, l’uomo che la afferrava, l’urlo di Sadi che squarciava la notte, l’auto che sfrecciava via. La signora.
Brooks balzò in piedi, con il cuore che le batteva forte. Voleva correre fuori, chiedere aiuto, chiamare la polizia. Ma la signora Ella Brooks aveva 68 anni. Viveva ad Harlem dal 1903, da 45 anni. Sapeva come funzionavano le cose. La polizia non interveniva per i neri. Non subito, non seriamente. E se anche intervenivano, di solito peggioravano la situazione.
La signora Brooks aveva visto la polizia picchiare il figlio del suo vicino nel 1934 per aver risposto male. Li aveva visti arrestare la figlia della sua amica nel 1941 con false accuse. Li aveva visti voltare lo sguardo dall’altra parte quando degli uomini bianchi avevano iniziato a creare problemi. E ora, alle 23:32 di mercoledì sera, chiamare la polizia le sembrava inutile. Cosa avrebbe detto? Degli uomini bianchi hanno portato via una donna nera.
La polizia avrebbe fatto domande, preso appunti, forse, ma non avrebbe agito. Non per Sadi. Non per una come lei. Ma la signora Brooks non era impotente. Prese una matita e una busta dal cassetto della cucina, si sedette al suo tavolino e scrisse con cura: “Numero di targa, Connecticut, numero completo, auto, Buick blu. Uomini, tre uomini bianchi.
Ore 23:32, 8 settembre 1948. Luogo: 141esima strada. Presero Sadi Washington. Piegò il foglio e lo mise nella sua Bibbia per custodirlo. Poi rimase seduta vicino a quella finestra fino all’alba, pregando che Sadi tornasse a casa. Sadi non tornò a casa. Portarono Sadi in un magazzino abbandonato vicino all’East River, un luogo che Maronei usava per le collette, per persuadere, per dare l’esempio.
Dentro, Maronei legò Sadi a una sedia. Dov’è tuo fratello? Non lo so. Ti prego, non vedo Marcus da marzo. Risposta sbagliata. Quello che accadde nelle tre ore successive fu tortura. Maronei usò corde, sigarette, i pugni, cercando di costringere Sadi a dirgli dove si nascondeva Marcus. Cercando di farla chiamare, di farle dare un indirizzo, qualcosa.
Ma Sadi non lo sapeva. Davvero non lo sapeva. Marcus aveva interrotto i rapporti con lei sei mesi prima. Aveva smesso di chiamarla. Aveva smesso di scriverle. Non poteva dare a Maronei ciò che non aveva. Verso le due del mattino, Maronei era frustrato, arrabbiato. Aveva guidato per sei ore fino ad Harlem, aveva passato tre giorni a sorvegliare l’appartamento di Sadi, e questa donna non gli dava nulla.
Avvolse la corda intorno al collo di Sadi, stringendola. Ultima possibilità. Dov’è? Sadi non riusciva a parlare, non riusciva a respirare. Maronei tirò più forte. Alle 2:17 del mattino, Sadi May Washington smise di respirare. Maronei lasciò andare, fece un passo indietro, guardò Richi e Calibres. [ __ ] Calibres iniziò a farsi prendere dal panico. Abbiamo appena ucciso un’infermiera, un’infermiera nera ad Harlem.
Dobbiamo stare zitti. Fammi pensare. Maronei pensò in fretta. Facciamo sembrare tutto naturale. Infarto. Era oberata di lavoro. Infermiera del turno di notte. Trent’anni, ma si stava ammazzando di lavoro. Succede. Come? chiese Richi. Conosco un poliziotto, Patrick Donnelly, del 28° distretto. È sul nostro libro paga da due anni. Lo chiamiamo. Scrive il rapporto.
Dice infarto, cause naturali. Gli diamo 1000 dollari. Lui risolve tutto. Hanno avvolto il corpo di Sadi in una coperta. Sono tornati al suo appartamento alle 3:30 del mattino. L’hanno portata su per tre rampe di scale. L’hanno adagiata sul pavimento della camera da letto, facendo sembrare che fosse svenuta mentre si preparava per andare a letto. Maronei si è guardato intorno nell’appartamento, piccole foto pulite di Sadi con pazienti e bambini.
Aveva appeso al muro un calendario con i turni in ospedale segnati a matita. Per un attimo, Maronei provò qualcosa. Senso di colpa. Rimorso. Poi si ricordò dei 2.000 dollari che Marcus gli doveva. Tirò fuori il numero di una cabina telefonica e fece una chiamata. Giovedì mattina, 9 settembre 1948. Ore 7:00. Il custode del palazzo, il signor Lewis, bussò alla porta di Sadie.
Non si era presentata al lavoro. L’ospedale aveva chiamato. Non era da lei. Sadi non era mai in ritardo. Nessuna risposta. Usò la sua chiave universale, aprì la porta e trovò Sadie sul pavimento della camera da letto, a faccia in giù, con un braccio teso come se avesse cercato di afferrare qualcosa di morto. Il signor Lewis corse giù per le scale e chiamò la polizia dal telefono della hall. Alle 7:35 del mattino.
