Mia figlia di quattro anni era venuta con me per un semplice taglio di capelli, ma non appena ho aperto le forbici, ha urlato che suo padre non l’avrebbe riconosciuta al suo ritorno. Mio marito era via da anni, quindi ho seguito l’unico indizio che mi aveva dato e ho scoperto un segreto che ha distrutto quel che restava della nostra famiglia.
Mia figlia non ha pianto mentre Clara le pettinava delicatamente i riccioli. Non ha pianto quando il mantello rosa del salone le è schioccato intorno alle spallette, né quando Clara l’ha chiamata “principessa” e ha fatto girare la sedia una volta per farla ridere.
Ha pianto nell’istante in cui le forbici si sono aperte.
All’inizio era un suono appena percettibile, ma Olivia ha reagito come se qualcuno le avesse premuto del fuoco sulla pelle.
«No!» urlò, portandosi entrambe le mani ai capelli. «Mamma, ti prego, no!»
