«Non ho mai avuto intenzione di ferire Olivia», disse Patty a bassa voce. «Volevo solo una parte di mio figlio.»
Mi voltai a guardarla, esausto fino alle ossa.
“Ma le hai fatto del male.”
Un mese dopo, Olivia menzionò Clara mentre le pettinavo i capelli prima dell’asilo. Il pettine si impigliò in un nodo e lei fece una smorfia.
“Clara può tagliare solo le parti aggrovigliate?”
Ho appoggiato delicatamente il pennello. “Solo se lo desideri.”
“Non voglio che mi faccia più male.”
Quindi siamo tornati al salone.
Clara si accovacciò accanto alla sedia. “Oggi il capo sei tu, capito?”
Olivia si sedette con Bunny in braccio. Io le rimasi accanto, con la mano aperta.
Clara sollevò delicatamente una ciocca di capelli. “Solo così?”
Olivia alzò lo sguardo verso di me.
«La scelta è tua», dissi a bassa voce.
Le forbici si aprirono.
Olivia mi strinse forte le dita, ma non urlò.
«Mamma», sussurrò, «mi riconosco ancora?»
Le baciai la sommità della testa.
“Più che mai.”
Quella sera, abbiamo riposto il ricciolo tagliato nella scatola dei ricordi di William.
“Papà mi vuole ancora bene?”
«Sempre», sussurrai. «Anche quando sarai completamente adulto.»
E questa volta mi ha creduto.
