Finché un giorno, tra la fine di luglio e l’inizio di agosto, Ruby tornò a casa da scuola e andò dritta in camera da letto.
Non aveva voglia di mangiare.
Ha detto che le faceva male lo stomaco.
Sono andato a vedere.
Era sdraiata, rannicchiata, con una mano sullo stomaco.
“Cosa hai mangiato, Ruby?”
“Niente, mamma. Non ho mangiato niente di diverso.”
“Hai la febbre?”
Le toccai la fronte.
Niente febbre.
“No, mamma. È solo mal di stomaco.”
“Ti preparo del tè.”
Le ho preparato del tè alla menta.
Gliel’ho dato.
Lei rimase lì in silenzio.
Uscii dalla stanza, ma rimasi preoccupato.
Più tardi, quando andai a portarle la cena, entrai nella stanza e vidi.
Ho visto che aveva pianto.
Aveva gli occhi rossi e gonfi.
“Ruby, stai piangendo? Cos’è successo?”
“Niente, mamma. È il dolore.”
Ma sapevo che non si trattava solo del dolore.
C’era qualcosa.
Rimasi a guardarla e, per la prima volta dopo mesi, smisi di pensare a Otis e prestai davvero attenzione a mia figlia.
Lei era diversa.
Molto diverso.
Non si trattava solo della perdita di peso.
Era il suo modo di fare.
Il suo modo di guardare.
Il suo modo di parlare.
Nei suoi occhi si leggeva paura.
Paura di cosa?
Ho provato a parlare, ma lei non ha voluto.
Ha detto che aveva sonno.
Avevo voglia di dormire.
Uscii dalla stanza, ma rimasi a pensare a quello che stava succedendo a Ruby.
Quella notte non riuscivo a smettere di pensare alle mie figlie, a tutte e tre.
Ruth era preoccupata per me.
Ruby: strana, magra, spaventata.
Pearl mi sta sempre appiccicata.
Cosa stava succedendo alla mia famiglia?
2:47.
Si alzò come sempre.
È venuto al mio fianco come sempre.
Rimase lì, come sempre.
Ma questa volta non avevo paura di lui.
Ho avuto coraggio.
