Una notte, era già luglio, ho cercato di rimanere sveglio di proposito.
Ho bevuto caffè nero forte tutto il giorno.
Non mi sono sdraiato.
Sono rimasta in salotto a cucire fino a quasi mezzanotte.
Quando sono andato a letto, ho forzato gli occhi ad aprirsi, pizzicandomi il braccio ogni volta che stavo per addormentarmi.
Sono riuscito a rimanere sveglio fino alle 2:30.
Stavo aspettando.
Volevo vedere quando si sarebbe alzato.
Volevo coglierlo di sorpresa mentre ero sveglio e chiedergli:
“Cosa stai facendo, Otis?”
Ma, figlio mio, non ha funzionato.
Mi sono addormentato.
Non so se siano stati due minuti o cinque minuti, ma mi sono addormentato.
E quando mi sono svegliata con lo stesso sussulto di sempre, lui era già lì, in piedi accanto al letto, a guardarmi.
Mi sono arrabbiata così tanto con me stessa che mi è venuta voglia di piangere.
Come ho fatto ad addormentarmi?
Ho iniziato a pensare che sapesse quando ero sveglia, che aspettasse che mi addormentassi per alzarsi.
È rimasto lì sveglio ad aspettare che mi addormentassi?
Era tutto?
Questo mi spaventò ancora di più, perché se aveva aspettato che mi addormentassi, era perché non voleva che lo sapessi.
Era perché nascondeva qualcosa.
Ho iniziato a osservarlo durante il giorno.
Il modo in cui mi guardava.
Come parlava alle ragazze.
Cerco un segno, qualcosa di diverso.
Ma lui era sempre lo stesso.
Tranquillo.
Serio.
Lavoro nei campi.
Una domenica siamo andati in chiesa.
Ci andavamo tutte le domeniche.
Era obbligatorio.
Stavo pregando, chiedendo aiuto al Signore, chiedendo protezione.
E il reverendo predicava sui demoni che tentano le persone, sulle cose malvagie che si insinuano nella mente degli uomini.
Ho lasciato quel servizio pensando che potesse essere quello.
Potrebbe essere il diavolo a tentare Otis, spingendolo a fare quelle cose.
Sembra sciocco, ma è così che sono stato educato.
Credere in quelle cose.
E quando si è disperati, si finisce per credere in tutto.
Ho messo una Bibbia sotto il cuscino.
Pregavo ogni sera prima di dormire.
Ho chiesto protezione.
Ma non ha funzionato.
2:47.
Eccolo lì.
Le ragazze si facevano sempre più silenziose.
Ruby in particolare si comportava in modo molto strano.
Mi sono accorta che anche lei aveva perso peso.
Il suo visino era più magro.
I suoi vestiti erano larghi.
Le ho chiesto se mangiava bene a scuola.
“Sì, mamma.”
“Sei sicura? Sei molto magra.”
“Sì, sto mangiando, mamma. Solo che non ho molto appetito.”
Sembrava strano.
Ma non ho insistito.
Avevo così tante cose per la testa che non riuscivo a preoccuparmi di tutto.
