E se fosse così?
E se una di quelle notti si presentasse con qualcosa in mano, un coltello, un cuscino per soffocarmi?
Ho iniziato a dormire con la paura.
O meglio, non dormire.
Ho passato tutta la notte sveglio ad aspettare, a fissare l’orologio.
2:40.
2:45.
2:47.
Ed eccolo arrivare.
Una notte feci finta di dormire profondamente.
Respirai profondamente e lentamente, come fanno le persone quando dormono davvero.
Volevo vedere cosa avrebbe fatto.
È rimasto lì più a lungo del solito.
È rimasto circa quindici, venti minuti.
E sentii il suo respiro, pesante, agitato, come se fosse nervoso.
A un certo punto si è chinato e si è avvicinato al mio viso.
Sentivo il suo respiro caldo, che odorava di tabacco.
Pensavo che mi avrebbe baciata o uccisa.
Non lo sapevo.
Il mio cuore batteva così forte che ero sicura che l’avrebbe sentito.
Ma lui non ha fatto nulla.
È rimasto lì, molto vicino, respirando.
Poi si alzò e tornò a letto.
Quella notte non ho più dormito.
Sono rimasto sveglio fino all’alba, tremante, sudando freddo, con la sensazione di stare per avere un ictus.
Il giorno dopo ero così stanca che sono quasi svenuta mentre preparavo il pranzo.
Ho dovuto sedermi sul pavimento della cucina, con le vertigini, vedendo tutto girare.
Ruth mi ha trovato in quello stato ed era disperata.
“Mamma. Mamma, cosa è successo?”
“Niente, bambina. Solo un po’ di vertigini.”
“Chiamo papà.”
“No, non c’è bisogno. È già passato.”
Mi aiutò ad alzarmi, mi portò in camera da letto, mi fece sdraiare, mi portò dell’acqua zuccherata e si sedette tenendomi la mano, guardandomi con quegli occhi preoccupati.
In quel momento, stavo quasi per dirglielo.
Stavo quasi per dire,
“Bambino, tuo padre sta facendo qualcosa di molto strano.”
Ma non l’ho fatto.
Era una bambina.
Non riuscivo a farle venire in mente una cosa del genere.
Stavo iniziando ad ammalarmi.
Veramente malato.
Non riuscivo a mangiare.
Qualsiasi cosa mi faceva venire la nausea.
Ho perso quasi otto chili in due mesi.
Diciotto libbre.
Io, che ero sempre stata magra, ero ridotta a pelle e ossa.
I miei vestiti mi cadevano di dosso.
Un giorno la signorina Idella mi trovò al negozio e si spaventò.
“Hattie, per l’amor di Dio, cosa ti è successo? Stai male?”
“No, signorina Idella, sono solo stanca.”
“Stanco/a? Ragazza, sei pelle e ossa. Vai dal dottore.”
Ma io non ci sono andato.
Il dottore era caro e abitava lontano.
E cosa avrebbe fatto il dottore?
Aveva intenzione di darmi una medicina per dormire.
Non avrebbe risolto il problema.
Il problema era Otis.
E io non sapevo cosa fare con lui.
