Hanno dovuto metterlo in una casa di cura.
Era quello? Otis stava male?
Ho pensato di parlare con qualcuno.
Ma chi?
Vivevamo lontano da tutto.
La casa più vicina era quella della signorina Idella Banks, a circa un miglio di distanza.
Non avevamo il telefono.
Non avevamo niente.
Per andare in città, bisognava prendere il carro.
Ci è voluta più di un’ora.
E cosa avrei dovuto dire? Che mio marito mi guardava dormire nel cuore della notte?
Avrebbero pensato che fossi pazzo.
Mia mamma viveva a Mon, molto lontano.
Non ci vedevamo molto spesso, solo a Natale o a volte a Pasqua.
Non c’era modo di andare lì e tornare in giornata.
E anche se ci fossi andata, cosa mi avrebbe detto?
Mia madre era una di quelle donne all’antica, sai, una di quelle che pensano che una donna debba sopportare tutto in silenzio.
Ti sei sposato, devi accettarlo.
Lei diceva sempre che non sarebbe servito a niente raccontarlo.
Ho provato a parlare con i vicini.
Una domenica, dopo la funzione religiosa, stavo chiacchierando con la signorina Idella e la signorina Sadie sulla porta della chiesa.
Stavamo parlando di cose domestiche, di cibo – quelle chiacchiere da donne – e io ho corso un rischio.
“Vi è mai capitato di avere problemi con il sonno di vostro marito?”
La signorina Idella mi guardò con curiosità.
“Cosa intendi, Hattie?”
“Oh, non lo so. Tipo alzarsi di notte, cose del genere.”
La signorina Sadie rise.
“Il mio russa così forte che fa paura. Sveglia i vicini, ma si alza solo per andare alla latrina.”
E non ce la facevo più.
Non ho avuto il coraggio di dirlo.
Avrebbero pensato che fosse strano.
Stavano per iniziare a spettegolare.
Le piccole città sono fatte così.
Tutti scoprono tutto.
A casa, la situazione stava peggiorando.
Stavo perdendo molto peso.
I miei vestiti mi pendevano addosso.
Il mio viso si era fatto più tagliente.
Avevo delle occhiaie profonde e scure sotto gli occhi.
Mi sono guardato allo specchio e non mi sono riconosciuto.
Sembravo un fantasma.
Le ragazze erano preoccupate.
Ruth, poverina, a soli undici anni si era già resa conto che qualcosa non andava.
Mi chiedeva continuamente,
“La mamma sta male?”
“No, tesoro. È solo stanchezza.”
“Ma vedo che non mangi bene. Non dormi bene. C’è qualcosa che non va, mamma?”
“Non c’è niente, Ruth. Non preoccuparti.”
Ma ho visto nei suoi occhi che non mi credeva.
E mi sono sentita malissimo per aver mentito a mia figlia.
Ma cosa avrei dovuto dirle?
Che suo padre mi stesse a guardare mentre dormivo ogni notte?
Un bambino di undici anni non capirebbe.
Anche Ruby si comportava in modo strano.
Lei era sempre la più chiacchierona dei tre, la più allegra, quella che dava più problemi.
Ma in quei giorni, lei era silenziosa.
Non ha giocato come prima.
Lei rimase in un angolo, in silenzio.
Pensavo fosse solo una cosa da bambini, una fase, ma la cosa mi preoccupava.
E anche Pearl, la piccola di sei anni, sentiva che qualcosa non andava.
I bambini percepiscono queste cose.
Ha passato tutto il tempo ad abbracciarmi, aggrappandosi a me come se avesse paura che me ne andassi.
Otis continuò allo stesso modo.
Lavoro nei campi.
Ritornando di notte.
Mangiare in silenzio.
Dormire.
E ogni mattina presto, alle 2:47, si alza e viene a guardarmi.
Ho iniziato ad avere paura.
Davvero spaventato.
Perché senti le storie, lo sai.
Ho sentito parlare di uomini che hanno ucciso le loro mogli nel sonno.
Di uomini che hanno perso la ragione e hanno compiuto azioni terribili.
