Ma la notte successiva, la stessa cosa si ripeté.
Mi sono svegliata nel cuore della notte, ed eccolo lì, in piedi accanto al letto, che mi osservava.
Questa volta, ho guardato l’orologio che avevamo appeso al muro, un vecchio orologio a carica manuale che gli aveva regalato suo padre.
L’orario indicato era 2:47.
2:47.
Rimase lì in piedi per circa dieci minuti.
Rimasi lì sdraiato fingendo di dormire, ma ero completamente sveglio, con il cuore che mi batteva forte, cercando di capire.
Poi tornò a letto.
La mattina seguente, mentre prendevo il caffè, gli ho chiesto:
“Otis, ti sei alzato la scorsa notte?”
Mi guardò con un’espressione come se non capisse di cosa stessi parlando.
“Alzarsi per cosa? Per andare in bagno o qualcosa del genere?”
“No, ho dormito tutta la notte. Perché?”
“Niente. Mi è sembrato di sentire un rumore.”
E questo fu tutto.
Oggetto chiuso.
Non lo sapeva, o fingeva di non saperlo.
Non lo so.
Ma, figlio mio, è successo di nuovo la terza notte, la quarta e la quinta.
Ogni singolo giorno benedetto, sempre alla stessa ora.
Le 2:47 del mattino.
Ho iniziato a disperarmi.
Ho iniziato ad avere paura di dormire.
Restavo sveglio ad aspettare che arrivasse quel momento.
E quando accadde, eccolo lì.
In piedi.
Osservando.
Non dire nulla.
Non fare nulla.
Sto solo guardando.
Ho provato a parlargli di nuovo.
Gli ho chiesto se stesse male, se dormisse male, se avesse qualche problema.
Lui diceva sempre che andava tutto bene, che mi stavo immaginando le cose.
Ma non me lo stavo immaginando.
Ogni notte, alle 2:47, lui era lì.
Ho iniziato a perdere peso.
Non riuscivo a mangiare correttamente.
Non riuscivo a dormire.
Ho vissuto nella stanchezza.
Nervoso.
Le ragazze se ne accorsero.
Ruth mi ha chiesto se stavo male.
Le ho detto che era solo stanchezza, ma non mi ha creduto.
Ho visto nei suoi occhi che sapeva che qualcosa non andava.
Febbraio è passato.
Marzo è passato.
Aprile.
Maggio.
Giugno.
Luglio.
A partire da agosto, per sette mesi.
Sette mesi di questo.
Ogni singolo, benedetto giorno, alle 2:47 del mattino, si alzava, veniva dal mio lato del letto, rimaneva lì a guardarmi e poi tornava indietro.
Ho iniziato a pensare di stare impazzendo.
Lo giuro sul Signore, pensavo di stare impazzendo, perché com’è possibile che un uomo faccia una cosa del genere ogni giorno alla stessa ora e la mattina dopo si comporti come se niente fosse?
Ho passato tutta la giornata a pensarci mentre lavavo i panni sulla tavola, mentre cucinavo, mentre spazzavo la casa.
La mia mente non smetteva di pensare, di cercare di capire cosa stesse facendo, perché lo stesse facendo.
Inizialmente ho pensato che stesse camminando nel sonno.
Conosci quelle persone che si alzano nel sonno e si mettono a camminare per casa?
Ne avevo sentito parlare.
Mia zia Clara raccontava sempre di come suo marito si alzasse di notte, andasse in cucina, aprisse l’anta della credenza e rimanesse lì in piedi.
Quindi ho pensato che Otis potesse fare proprio questo.
Ma, bambino mio, i sonnambuli non si fermano nello stesso punto ogni giorno e non lo fanno esattamente alla stessa ora.
2:47.
Ogni giorno benedetto è puntuale come un orologio.
Non poteva trattarsi di sonnambulismo.
Poi ho pensato che potesse trattarsi di una malattia.
Una qualche malattia mentale.
Avevo sentito parlare di persone che si ammalavano mentalmente e iniziavano a fare cose strane.
Il vecchio signor Jenkins del negozio di alimentari era diventato così qualche anno prima.
Ha iniziato a parlare da solo, vedendo cose che non esistevano.
