La voce arrivò prima di qualsiasi spiegazione.
«Papà… ti sta rubando qualcosa», sussurrò la bambina, così piano che sembrava si stesse nascondendo. Poi silenzio.
La chiamata si interruppe.
Ethan Reynolds giaceva immobile sul letto d’albergo a Dallas , con il telefono ancora premuto contro l’orecchio, come se potesse far tornare quella voce dall’aria. Fuori, la città continuava il suo corso: il traffico in lontananza, le risate in corridoio, il suono di un ascensore. Dentro di lui, qualcosa si era gelato, e non aveva nulla a che fare con l’aria condizionata.
Le sue figlie avevano cinque anni.
Emma e Grace.
Gemelle nell’aspetto, diverse nello spirito. Emma era quella che chiedeva il perché di ogni cosa, persino delle nuvole. Grace osservava prima, parlava dopo, come se le parole fossero cose fragili.
Nessuno dei due si inventava cose del genere.
Non a mezzanotte.
Non con quella voce.
Ha richiamato. Una volta. Due volte. Tre volte.
Direttamente in segreteria telefonica.
Ethan si alzò in piedi in pochi secondi: camicia sbottonata a metà, mani impacciate, chiavi e portafoglio afferrati senza pensarci. Non si fermò alla reception. Nel parcheggio, il suo SUV si accese con un rombo, come se avesse capito l’urgenza.
Percorreva l’autostrada a mascella serrata, con un solo pensiero che gli ronzava in testa:
Tornate a casa prima che sia troppo tardi.
La luce dei lampioni si proiettava sul parabrezza. E nella sua memoria riaffiorò una conversazione di qualche giorno prima: Mark Sullivan , il suo amico più caro, seduto di fronte a lui alla scrivania di Houston.
