Gina mi disse in seguito che era rimasta in contatto con loro, con i figli e i nipoti. Le dissi che non avevo alcun problema con questo… e che non avevo più bisogno di farne parte.
Quella era una bugia.
**
Sono passati cinque anni. Sono stati i miei anni di tranquillità, in cui ho smesso di farmi domande e di aspettare risposte.
Lentamente ma inesorabilmente, ho ripreso a organizzare pranzi con gli amici e vacanze con i bambini, e ho sistemato le stanze in modo che non lo ritraessero più così tanto.
Quella era una bugia.
Poi ha chiamato Gina.
«Mamma», disse con voce tremante. «È stato un infarto. Hanno detto che è successo tutto molto in fretta.»
Non ho pianto. Mi sono seduta sul bordo del letto e ho ascoltato il silenzio dall’altra parte del telefono.
“Stanno organizzando una cerimonia commemorativa”, ha aggiunto. “Ho pensato che potesse interessarti saperlo.”
– Dove?
«La vecchia chiesa, mamma», disse con esitazione. «È sabato mattina. Io esco, e anche Alex.»
Si è trattato di un infarto.
Ho detto di sì senza pensarci. Non sapevo bene perché, forse perché dovevo dimostrare a me stesso di aver superato la cosa. Forse perché una parte di me non l’aveva ancora superata.
**
La chiesa non era cambiata affatto. C’erano ancora le stesse vetrate colorate e gli stessi banchi scricchiolanti.
Gina sedeva in prima fila con il marito ei figli. Alex rimase in piedi nel corridoio a parlare con un familiare.
Ho mantenuto le distanze e non mi sono arrabbiato.
Ho detto di sì senza pensarci.
Poi la vidi, nell’ultima fila, con un vestito grigio.
Era sola e silenziosa, indisturbata, e non guardava il telefono. Sedeva lì come se stesse aspettando qualcosa… o qualcuno.
Dopo la preghiera finale e qualche parola di addio mormorata, mi sono diretto verso di lei.
«Non credo che ci siamo mai incontrati», dissi.
«No, non l’abbiamo fatto», disse, rivolgendosi a me.
Sedette lì come se stesse aspettando qualcosa o qualcuno.
‘Mi conoscevi… conoscevi Richard?’
– Sì. Sono Charlotte.
