Avevo vent’anni quando per la prima volta premetti il viso contro un muro. Era inverno, le tre del mattino. Il cemento era così gelido che mi bruciava la pelle come un ferro rovente. Sentii il respiro caldo di un soldato tedesco sulla nuca. Non c’era bisogno che mi toccasse. La sua vicinanza rappresentava già una minaccia.
Avevo le mani strette dietro la schiena e le dita cominciavano a perdere sensibilità. Non sapevo se sarei tornato vivo in caserma. Nessuno lo sapeva. Era il loro metodo, tenerci intrappolati tra paura e incertezza finché le nostre anime non cominciavano a incrinarsi come ghiaccio sottile sotto i nostri piedi. Mi chiamo Aé Delcour.
Sono nato nella Valle della Loira, in un villaggio così piccolo che non compariva nemmeno sulle carte militari. Mio padre era un fornaio. Mia madre morì di tubercolosi quando avevo dodici anni. Ho imparato a fare il pane prima ancora di saper leggere. Sono cresciuto con l’odore di farina e lievito, ascoltando il crepitio del forno all’alba.
Pensavo che la mia vita sarebbe stata semplice. Mi sarei sposata, avrei avuto dei figli e avrei gestito un panificio. Ma nel 1943, la semplicità divenne un lusso e la gentilezza un crimine. Tutto ebbe inizio con due vicine, Madeleine e sua figlia ebrea, Rachel. Abitavano a tre case di distanza dalla nostra. Rachel aveva sette anni e le piaceva disegnare pagnotte di pane sul pavimento con una frittella.
