Ma non potevo permettermi di odiarli completamente, perché odiare significava dare loro ciò che volevano, trasformarci in bestie, in esseri privi di umanità. Così mi aggrappai a quel piccolo gesto, condivisi una fetta di pane, sorrisi allo sconosciuto terrorizzato, recitai una poesia di Collette. Questi piccoli gesti erano la nostra resistenza.
Una sera di marzo, le sirene ulularono. In lontananza, si udivano i bombardamenti alleati. Le guardie erano nel panico. Alcuni di noi osavano sperare. Forse la fine era vicina. Forse saremmo stati liberi. Ma la speranza è pericolosa in un campo. Può ucciderti più sicuramente di un proiettile. I bombardamenti si intensificarono.
Le guardie si fecero sempre più nervose e aggressive. Le punizioni alle mura si intensificarono. Ogni atto di disobbedienza, anche il più piccolo, veniva punito. Una donna che alzò lo sguardo, un’altra che tossì mentre spalava la neve, una terza che tenne in mano un pezzo di stoffa per farne un fazzoletto. Tutto finì alle mura all’alba, nel freddo pungente.
Una notte, Séraphine fu sorpresa a nascondere un ago, un ago dritto che usava per rammendare i vestiti strappati. La tennero bloccata contro un muro per sei ore. Quando tornò, non riusciva più a muovere il collo. Qualcosa le aveva spezzato la colonna vertebrale. Soffrì terribilmente, ma non si lamentò mai. Continuò a cucire, anche con le mani tremanti, anche con le lacrime silenziose che le rigavano il viso.
Arrivò aprile e, segretamente, iniziarono a circolare notizie: gli Alleati avanzavano, i tedeschi si ritiravano. Ma per noi prigionieri, significava anche qualcosa di terrificante. I nazisti iniziarono a cancellare le prove. I forni crematori lavoravano giorno e notte. Le selezioni divennero una consuetudine quotidiana. Bruciarono gli archivi e trasferirono i prigionieri in altri campi più isolati, dove potevano essere giustiziati senza testimoni.
