Era pura paura. Il soldato a capo dell’operazione era giovane. Non poteva avere più di cinque anni. Occhi chiari, un viso spigoloso. Inespressivo. Camminava lentamente davanti a noi, i suoi stivali scricchiolavano sulla neve sporca. Si fermò davanti a me. Disse qualcosa in tedesco che non capii bene, ma il tono era chiaro: disprezzo.
Poi mi ha spinto la testa contro il muro. L’impatto è stato così forte che ho visto le stelle. Alla fine dell’incrocio di Mrucen, con la mano dietro la schiena, ho obbedito all’ordine. Ho sentito il tocco gelido della canna del fucile contro la base del cranio. Tutto il mio corpo si è congelato. Ho pensato: Questa è la fine, morirò qui, contro questo muro, senza che nessuno lo sappia.
Ma non è stato sparato un colpo. Anzi, è successo qualcosa di peggio. Una tenda. Ci hanno lasciati lì, rivolti verso il muro, per ore. Non so esattamente quanto. Il tempo ha perso ogni significato, ogni secondo era una tortura. Le mie mani hanno iniziato a tremare, le gambe minacciavano di cedere. Il freddo mi mordeva le dita dei piedi attraverso i buchi delle scarpe.
Sentivo il respiro caldo della guardia sulla nuca. Poi se ne andava e poi tornava. Per loro era un gioco. Ci tenevano terrorizzati, sospesi tra la vita e la morte, senza sapere cosa sarebbe arrivato prima. Alla mia sinistra, sentivo Séraphine respirare affannosamente. Alla mia destra, Nadine mormorava una preghiera in polacco.
Colette, ancora in silenzio, non disse nulla, ma sapevo che era lì. Sentivo la sua presenza, la forza silenziosa che portava dentro di sé. La bambina polacca piangeva sommessamente. La guardia lo colpì alle costole con il calcio del fucile. Cadde. La trascinarono fuori. Non lo vidi mai più. Verso le 5 del mattino.
Il cielo iniziò a tingersi di grigio. Una luce grigia e torbida filtrava tra le nuvole. In quell’istante, realizzai qualcosa di terribile. L’alba può essere crudele. Avevo amato le albe per tutta la vita. Mio padre apriva il panificio prima dell’alba e io guardavo il cielo rosa tingersi sopra il villaggio. Era un momento di pace, di promessa.
Ma qui, l’alba era un tradimento. Significava che eravamo sopravvissuti a un’altra notte, ma anche che un nuovo giorno di sofferenza stava per iniziare. Il sole sorgeva per tutti tranne che per noi. Le guardie finalmente ci ordinarono di voltarci. Le mie gambe quasi cedettero. Séraphine cadde. La guardia la rimise in piedi con un calcio.
