Una mattina ci dissero che saremmo state trasferite. La nostra destinazione era sconosciuta. Avevamo due ore per prepararci. Cosa preparare? Non avevamo altro che i nostri corpi esausti e ricordi ardenti. Séraphine era troppo debole per camminare. Io e Nadine la portavamo in braccio. Colette camminava davanti, recitando a bassa voce un mantra a Poliniro.
Ci hanno stipate nei camion. Cento donne in ogni camion. Niente sedili. Solo un rozzo pavimento di legno e un telone che lasciava entrare il vento gelido. Abbiamo guidato per ore. Alcune sono morte in piedi, strette contro di noi, e non potevamo nemmeno lasciarle cadere perché non c’era spazio. Improvvisamente, il camion si è fermato. Urla, spari.
Pensavamo fosse finita, ma quando il telone si aprì, non erano uomini delle SS, erano soldati americani. Non ricordo di aver pianto quando gli americani aprirono il camion. Non ricordo di aver sorriso. Ricordo solo un immenso vuoto, come se il mio corpo avesse dimenticato cosa significasse la libertà. Un soldato mi tese la mano.
Lo osservai a lungo prima di comprarlo. I suoi occhi erano azzurri, pieni di compassione. Lui disse qualcosa in inglese che non capii. Poi mi aiutò a scendere. Eravamo in mezzo alla foresta. Il camion era stato abbandonato dalle guardie delle SS che erano fuggite dopo aver sentito gli spari degli Alleati. Ci lasciò chiusi lì, forse sperando che morissimo prima che ci trovassero.
