Non disse nulla. Quello sguardo era un addio. Tre settimane dopo, scoprii di essere incinta. Passarono i mesi, la mia pancia crebbe e cercai di rimanere invisibile. Ma in un villaggio occupato, nessuno rimane invisibile a lungo. Un pomeriggio di settembre, qualcuno bussò alla porta. Tre soldati erano lì. L’uomo più anziano guardò la mia pancia e abbozzò un sorriso tutt’altro che umano. Fece un breve gesto.
Capivo senza capire. Mi portarono via insieme ad altre sei donne incinte. Alcune piangevano, altre erano paralizzate dalla paura. Guardavo il mio villaggio scomparire dietro gli alberi, respirando l’odore di carburante misto a paura. Dopo diverse ore di viaggio, arrivammo in un complesso circondato da filo spinato.
Si chiamava centro di smistamento. Non sapevo ancora cosa significasse quella parola. La baracca in cui eravamo rinchiuse era buia, impregnata di odore, muffa e disinfettanti. Tutte le donne erano incinte. Nessuna parlava. Il silenzio era pesante, come se ognuna di loro avesse già capito che le parole non avrebbero cambiato nulla. La prima notte, un’infermiera chiamò i nomi, incluso il mio.
Mi condusse lungo un corridoio illuminato da lampadine fioche, in una stanza fredda, dove c’era un tavolo di metallo, strumenti disposti con precisione e un uomo in camice bianco. Mi ordinò di sdraiarmi. Non obbedii di mia spontanea volontà, ma perché non c’era alternativa. Il metallo gelido mi attraversò il corpo fino all’acqua.
Parlò loro usando termini tecnici, annotando ogni dettaglio come se non si trattasse di una persona, ma di un oggetto di studio. Nessuna spiegazione. Poi fui rimandata in caserma. Le altre donne mi guardarono. Sapevano. Nei giorni successivi, capii. Questo posto non era destinato a salvare i bambini, ma a deciderne il destino.
Le donne venivano separate in base alla loro origine e al loro aspetto. Alcune ricevevano più cibo, altre quasi niente. Quelle prossime al parto sparivano in un’altra ala del carcere. Quando tornavano, non erano più le stesse. A volte senza figli, a volte con un figlio che sembrava ormai non appartenere più a loro.
Una notte, la mia vicina Marguerite mi sussurrò: “Qui, è lui che decide chi ha il diritto di nascere”. La paura crebbe insieme al mio ventre. Capii allora che la guerra non distrugge solo città ed eserciti, ma anche mari e vite ancora da vedere. I giorni passavano senza che il tempo avesse più alcun significato. In caserma, vivevamo al ritmo dei passi delle guardie e delle porte di metallo che si aprivano e si chiudevano.
