Ogni rumore poteva significare che qualcuno stava arrivando a prendere una di noi. La mia pancia continuava ad ingrossarsi e con essa cresceva una sorda ansia. Al mattino ci davano una zuppa leggera e un pezzo di pane troppo duro. Alcune donne non avevano più la forza di mangiare. Altre stringevano le loro razioni a sé come un tesoro, convinte che la fame fosse meno terribile di quella che ci aspettava altrove nell’edificio.
Eravamo in tanti, ma ognuno di noi si sentiva solo, intrappolato nei suoi pensieri, nelle sue paure, nei ricordi della sua vita precedente. Una sera, Marguerite mi raccontò ciò che aveva visto. Era stata chiamata qualche settimana prima di me. Nella stanza nel seminterrato, gli uomini misuravano, annotavano, esaminavano senza mai guardare in faccia.
Parlava di indicatori fisici, compatibilità e utilità. Le donne capirono allora che non erano più viste come madri, ma come corpi destinati a produrre qualcosa che altri avrebbero deciso di utilizzare. Ad alcune vennero improvvisamente date coperte migliori e un po’ di latte. Altre, come me, rimasero nella tristezza e nella stanchezza.
Nessuno mi ha spiegato niente. La mancanza di spiegazioni era peggiore della violenza, perché l’immaginazione riempiva il silenzio. Dalla quinta settimana in poi, mi chiamavano più spesso. Mi facevano scendere per la stretta scala, sempre la stessa, verso la stanza fredda. Gli uomini mi osservavano la pancia, ascoltavano il battito cardiaco del bambino e annotavano dei numeri su dei pezzi di cartone.
Capii che aspettavano la nascita come si aspetta un risultato. Non parlava mai di me, solo del caso, dell’argomento, del risultato atteso. Ogni volta che tornavo in caserma, le altre donne mi scrutavano con preoccupazione. Alcune pregavano ancora, altre avevano smesso di credere. Una donna più anziana, Hélène, aveva partorito qualche giorno prima.
Tornò senza bambino. Si sedette sulla sua cuccetta e rimase immobile per ore, con le mani appoggiate sul ventre ormai piatto. Nessuno osò fargli domande fino al calar della notte. Poi, con un sussurro quasi impercettibile, disse semplicemente: “Hanno detto che doveva essere portato da qualche altra parte”. Non piangeva.
Era peggio delle lacrime. Era un vuoto assoluto. Dopo quell’episodio, nessuno dubitò più del destino che ci attendeva. Le settimane passarono e arrivò l’inverno. Il freddo penetrava attraverso le mura della baracca e congelava l’acqua nei secchi. Le nostre dita diventavano blu, ma non era quello che ci spaventava di più. Ciò che ci terrorizzava era l’avvicinarsi del momento in cui ognuna di noi sarebbe stata chiamata per il parto.
