Nessun nome, nessuna spiegazione, solo quella parola amministrativa: trasferimento. Mi slegarono polsi e gambe. Volevo alzarmi, ma il mio corpo si rifiutava. Rimasi lì, vuota, a guardare il soffitto bianco, comprendendo di aver appena sentito la voce di mio figlio per la prima e ultima volta. Mi riportarono in caserma prima dell’alba.
Il cielo era ancora nero e il freddo mi penetrava nelle ossa. Ma non sentivo quasi nulla, come se il mio corpo non mi appartenesse più. Le altre donne capirono subito quando videro le mie mani vuote. Nessuna fece domande. Marguerite si sedette accanto a me e semplicemente posò il palmo della sua mano sul mio. Questo silenzio condiviso era più umano di qualsiasi altra cosa avessi provato dal mio arrivo.
Nei giorni successivi, parlai pochissimo. Rimasi seduta sulla branda a fissare il muro, ripetendo nella mia mente il ricordo di quell’urlo per non dimenticarlo. Temevo che il tempo avrebbe cancellato quest’unico legame che provava l’esistenza di mia figlia. Di notte mi svegliavo, convinta di sentirla piangere da qualche parte nel campo.
Mi alzai, ascoltai, ma c’erano solo il vento e i passi delle guardie. Alcune donne persero la testa, altre pregavano incessantemente. Io, per esempio, mi ritirai nel silenzio. Qualche settimana dopo, venne annunciato un trasferimento. Ci fecero salire su un camion senza alcuna spiegazione. Durante il viaggio, guardavo i campi innevati, immaginando che forse oltre l’orizzonte vivesse mio figlio.
Era vivo, malato, adottato o già morto? L’incertezza divenne una tortura costante. Arrivammo in un altro campo, più grande, più brutale. Lì nessuno parlava di bambini o di maternità, solo di lavoro e sopravvivenza. Fummo assegnate a un laboratorio di cucito militare. Cucii uniformi per ore, con le dita che sanguinavano sulla stoffa, ma continuai perché fermarmi significava essere picchiata o sparire.
I giorni si trasformarono in mesi. Vedevo donne morire di fame, di malattie e di sfinimento. Eppure, io restavo in vita senza capirne il perché. Ogni notte, appoggiavo la mano sul mio stomaco ormai vuoto e mi promettevo una sola cosa: se mai fossi uscita da lì, avrei cercato mio figlio fino all’ultimo respiro. Questa promessa divenne l’unica ragione per continuare a respirare.
L’anno seguente trascorse in una nebbia di stanchezza e paura. Le stagioni cambiarono, ma le nostre vite no. L’inverno ci mordeva le mani, l’estate ci soffocava i polmoni nell’officina senza aria. Non contavo il tempo in giorni, ma in giorni che sparivano. Una cuccetta vuota al mattino significava che una donna era morta durante la notte o era stata portata altrove.
Continuai a lavorare meccanicamente, a testa bassa, ripetendo gli stessi movimenti finché non divennero automatici. A volte arrivavano convogli con nuovi prigionieri, e io scrutavo ogni volto con un pensiero folle. Forse una di loro aveva visto un neonato. Forse sapeva qualcosa. Non osai mai porre la domanda, ma la speranza si rifiutava di morire.
Un anziano prigioniero polacco mi disse una volta a bassa voce che alcuni neonati venivano mandati in Germania per vivere con famiglie sconosciute. Questa frase mi rimase impressa. Se fosse stato scelto per vivere altrove, forse sarebbe ancora vivo. Eppure la guerra si avvicinava. A volte si poteva udire un sordo rombo in lontananza.
Non temporali, ma colpi di artiglieria. Le guardie si stavano innervosendo, urlavano sempre di più, colpivano con più violenza. Una notte, suonarono le sirene e fummo costretti a rimanere per ore nel cortile gelido. Guardavo il cielo rossastro all’orizzonte e per la prima volta pensai che qualcosa stesse cambiando. Alcune donne sussurravano che gli eserciti alleati stavano avanzando. Non osavo crederci.
