nostra casa con la precisione di chi sa sempre esattamente chi merita cosa.
Mia sorella Tiffany era due anni più grande di me. Aveva i capelli biondo dorato di mamma, gli occhi azzurri brillanti di mamma, la risata contagiosa di mamma.
Lo dicevano tutti.
“Tiffany è identica a come eri tu alla sua età, Sandra.”
E la mamma si sarebbe illuminata.
Assomigliavo alla nostra defunta nonna, la madre di papà. Capelli castani, occhi castani, carattere tranquillo.
La mamma non ha mai detto che fosse una cosa negativa. Semplicemente non parlava quasi mai di me.
Le differenze si manifestavano ovunque.
Per il quindicesimo compleanno di Tiffany, la mamma ha organizzato una festa con quindici invitati, una torta a tre piani della pasticceria di Hawthorne e il noleggio di una macchina per il karaoke.
Per il mio tredicesimo compleanno, tre mesi dopo, eravamo noi quattro riuniti attorno al tavolo della cucina con una torta scontata comprata al supermercato dove lavorava la mamma.
La glassa riportava la scritta BUON COMPLEANNO senza nome: un avanzo generico di un ordine annullato da qualcun altro.
Non ho capito appieno cosa stesse succedendo fino all’età di 12 anni.
