Tra queste grigie mura di pietra, le donne francesi venivano spogliate dei loro nomi, dei loro vestiti e di ogni traccia di umanità. E tutto iniziava sempre allo stesso modo. “Toglietevi i vestiti e mettetevi in ginocchio”. Era la frase che riecheggiava negli stretti corridoi, pronunciata con freddezza clinica, senza rabbia, senza odio, solo un ordine eseguito come se fosse un protocollo.
Quello che accadde dopo, nessuno osò raccontarlo, almeno non per molto tempo. Ufficialmente, questo luogo non esisteva. Nei registri di Vermarth, appariva solo come un punto di triage medico per i civili sospettati di coinvolgimento nella resistenza francese. In pratica, era un laboratorio e l’uomo che lo gestiva era il dott.
Ernst Felker, medico formatosi a Berlino, membro del corpo medico militare tedesco con una carriera impeccabile, almeno sulla carta. Vulker era metodico. Portava occhiali dalla montatura sottile, parlava a bassa voce e teneva sempre le mani pulite. Annotava tutto: temperatura corporea, tempo di resistenza, reazione cutanea, intensità del dolore.