Ogni cosa veniva registrata in quaderni dalla copertina rigida nera, scritti con una precisa calligrafia corsiva. Per lui, queste donne non erano vittime, ma dati. Tra le prigioniere c’erano infermiere catturate mentre si prendevano cura di soldati alleati feriti, messaggeri della resistenza intercettati sulle strade rurali, insegnanti accusate di nascondere ebrei, sarte denunciate dai vicini collaborazionisti, donne comuni, donne i cui volti sono scomparsi dalla memoria collettiva perché i loro nomi non sono mai stati ritrovati.
Erano rinchiusi in celle umide nel seminterrato della vecchia fabbrica, che non aveva finestre, senza luce naturale, solo una debole lampadina appesa al soffitto che oscillava al passaggio dei camion militari sulla strada sovrastante. Il freddo era così intenso che alcuni si svegliavano con le labbra screpolate per i brividi notturni. Non c’erano materassi, solo paglia vecchia e coperte strappate che odoravano di muffa.
La routine era sempre la stessa. Alle sei del mattino, i soldati battevano sui cancelli di ferro con i calci dei fucili. “Ofstein, alzati.” Le donne venivano condotte a piedi nudi, legate con dei cavi, attraverso i corridoi ghiacciati fino a una grande stanza che un tempo doveva essere il magazzino dei tessuti della fabbrica. Lì, sotto la luce bianca di lampade chirurgiche improvvisate, si trovava il dottor Felker.
Accanto a lui c’erano tre assistenti, infermiere tedesche reclutate con la forza che obbedivano agli ordini senza alzare lo sguardo. E in un angolo della stanza, ancora in piedi con le mani incrociate dietro la schiena, un ufficiale delle SS osservava tutto in silenzio. Non parlava mai. Prendeva solo appunti, e questo era ancora più spaventoso. Toglietevi i vestiti e mettetevi in ginocchio.
L’ordine fu ripetuto da uno dei soldati. In un francese stentato ma comprensibile. Alcune donne obbedirono immediatamente, già rassegnate. Altre esitarono, guardandosi intorno in cerca di qualcosa, di una via d’uscita, di un testimone, di un miracolo. Ma non c’era niente, solo il freddo, il silenzio e lo sguardo indifferente del dottore.
Felker non urlò, non minacciò, si limitò ad aspettare. E quando tutti erano in ginocchio, nudi, vulnerabili, iniziò il suo lavoro. Iniezioni di sostanze sconosciute, test di resistenza al freddo, donne immerse in vasche di acqua ghiacciata per minuti, a volte ore, mentre lui cronometrava e prendeva appunti. Piccole incisioni praticate senza anestesia per osservare la guarigione, amputazioni di dita, di orecchie con il pretesto di studi scientifici.
Ma la parte peggiore non erano gli esperimenti, era il silenzio. Le donne non urlavano, non perché non sentissero dolore, ma perché avevano imparato che urlare era inutile. Gridare attirava solo più attenzione, più soldati, più ordine. Così si mordevano le labbra fino a farle sanguinare, stringevano i pugni fino a conficcarsi le unghie nella pelle e sopportavano.
