Lo sopportavano perché non c’era altra scelta. E quando finalmente tornava in cella, barcollante, sanguinante, tremante, si rannicchiava negli angoli bui e aspettava il mattino seguente. Alcune non tornavano mai più. I corpi venivano rimossi di notte, sempre di notte, avvolti in teloni militari e trasportati da soldati semplici che obbedivano agli ordini senza discutere.
Nessuno sapeva dove stessero andando. Ma a febbraio un contadino che viveva vicino alla vecchia fabbrica iniziò a notare uno strano odore proveniente da una cantina abbandonata sul retro della proprietà. Non andò a indagare. A quel tempo, indagare poteva significare la morte. Così chiuse semplicemente le finestre di casa e cercò di dimenticare.
Volker continuò il suo lavoro per oltre un anno. Riceveva visite occasionali da ufficiali superiori che sfogliavano i suoi quaderni con interesse clinico, ponevano qualche domanda tecnica e se ne andavano. Nessuno metteva in discussione l’etica, nessuno parlava di umanità. La guerra aveva trasformato la moralità in qualcosa di malleabile, adattabile, pratico.
E queste donne, ufficialmente, non esistevano nemmeno. Non c’era un registro degli ingressi, nessuna cartella clinica, nessun nome, solo numeri scarabocchiati alla rinfusa sul muro di ogni cella. Numero 7, numero 12, numero 23. Donne ridotte a numeri. Nell’aprile del 1944, quando le forze alleate iniziarono ad avanzare nel nord della Francia, l’unità medica da campo fu evacuata d’urgenza.
I documenti furono bruciati, le attrezzature mediche caricate sui camion. I prigionieri ancora vivi, solo 17, furono trasferiti in destinazioni sconosciute. Vulker scomparve, e con lui i suoi quaderni. E la vecchia fabbrica fu lasciata lì, silenziosa, vuota, come se non avesse mai ospitato altro che polvere e ombre. Per decenni, nessuno parlò di quel luogo.
Né gli abitanti del luogo, che evitavano di passare vicino alle rovine, né i veterani alleati, che non avevano mai sentito parlare di un accampamento in quel luogo, né gli storici, che non avevano trovato alcun documento. La storia di queste donne era sepolta con i loro corpi. Ma durante i lavori di ristrutturazione per trasformare il terreno in un parcheggio, gli operai trovarono qualcosa: una cantina sigillata.
All’interno dei resti umani, a decine, e tra le ossa, frammenti di carta, pagine strappate di diari macchiati dall’umidità ma ancora leggibili, scritti in francese, da mani tremanti, e su diverse pagine la stessa frase ripetuta: “Toglietevi i vestiti e mettetevi in ginocchio”. Ma cosa accadde davvero dopo quell’ordine? Cosa stavano facendo i soldati? E perché nessuno fu punito? La verità è ancora più brutale di quanto possiamo immaginare, e sta per essere svelata.
Ernst Fulker nacque nel 191 a Dresda, figlio di un farmacista e di un’insegnante di pianoforte. Cresciuto in una famiglia borghese che dava grande importanza all’istruzione e alla disciplina, fu uno studente esemplare. Nel 1920 si iscrisse alla facoltà di medicina dell’Università di Berlino, specializzandosi in patologia, e nel 1930, quando il Partito Nazionalsocialista salì al potere, era già un medico stimato con pubblicazioni sulle malattie infettive e sulla resistenza batterica. Non fu mai un fanatico.
Non gridava slogan, non indossava svastiche al di fuori dell’uniforme, ma credeva nell’efficacia e nel fatto che la scienza non dovesse essere limitata dal sentimentalismo. Allo scoppio della guerra, Vulker fu reclutato nel corpo medico di Vertmarthe. Non l’aveva chiesto, ma non si era nemmeno rifiutato.
E quando gli fu offerto di dirigere un’unità sperimentale nel nord della Francia, accettò senza esitazione. La proposta era chiara: studiare la resistenza umana in condizioni estreme: freddo, dolore, privazioni, infezioni. Tutto ciò con il pretesto di preparare al meglio i soldati tedeschi per il fronte orientale.
