Alcuni mi hanno inviato un’infinità di moduli amministrativi. Altri mi hanno spiegato cortesemente che la ricerca avrebbe richiesto tempo, che gli archivi erano incompleti, che milioni di soldati erano scomparsi senza lasciare traccia. La ricerca è durata mesi, poi un anno intero. Avevo quasi perso le speranze quando ho ricevuto una lettera dall’Archivio militare federale tedesco di Friburgo.
Una semplice busta bianca con un timbro ufficiale. All’interno, tre pagine dattiloscritte e una fotocopia di un documento militare originale. Il mio cuore batteva così forte quando aprii quella busta che dovetti sedermi. E poi lessi le parole che confermavano ciò che temevo fin dall’inizio. Kiel Hartman era presente negli archivi militari tedeschi.
Soldato di seconda classe, matricola 3847562, assegnato alla 18ª Divisione di Fanteria Motorizzata, trasferito sul fronte orientale nel dicembre 1943, caduto in combattimento il 17 gennaio 1944 nei pressi di Leningrado durante un’offensiva sovietica volta a rompere l’assedio della città. Aveva 36 anni. La sua salma non è mai stata rimpatriata.
Giaceva da qualche parte in un cimitero militare tedesco vicino a San Pietroburgo, tra migliaia di altre croci bianche allineate in un campo ghiacciato. Non tornò mai a casa. Non rivide mai più Amburgo, né sua moglie né sua figlia Greta. La promessa che le aveva fatto prima di partire era rimasta inadempiuta, come tante altre promesse fatte da tanti altri uomini a tanti altri bambini durante quella guerra maledetta.
Il documento affermava anche che sua moglie, Ingrid Hartman, era morta nel 1952, probabilmente a causa delle privazioni subite nel dopoguerra. Greta era stata cresciuta dalla nonna materna. Viveva ancora in Germania, sposata, con figli e nipoti. Gli archivi contenevano il suo indirizzo attuale. Ho esitato per settimane prima di scrivergli.
Cosa avrei potuto dirgli? Come avrei potuto spiegare a questa donna, che non conoscevo, che suo padre, che lei stessa aveva a malapena conosciuto, aveva salvato due donne francesi sconosciute prima di scomparire nell’inferno ghiacciato di Leningrado? Che questo gesto significava tutto per me, mentre per lei non avrebbe mai potuto colmare l’assenza di un padre durante tutta la sua infanzia, la sua adolescenza, tutta la sua vita.
Alla fine scrissi una lunga, dettagliata, forse commovente lettera in cui raccontavo tutto ciò che era accaduto quel giorno di dicembre del 1943. Descrivevo il campo, il dolore, la paura, il momento in cui Airine si era inginocchiata a pregare e il momento in cui suo padre si era avvicinato. Spiegavo che senza di lui saremmo morte entrambe, che il suo coraggio, la sua umanità, la sua scelta impossibile avevano permesso a due vite di continuare, che queste due vite avevano dato origine ad altre, che da qualche parte in Francia c’era un’intera famiglia che doveva la sua esistenza a lui.
Ho spedito questa lettera sperando in una risposta, una parola, un segno. Non ha mai risposto. Ho aspettato mesi, poi anni. Niente. Non lo biasimo. Non posso biasimarlo. Come si sentirebbe una donna quando scopre che suo padre, che non ha mai veramente conosciuto, ha rischiato la vita per degli sconosciuti quando non è stato in grado di proteggere la propria famiglia? Forse la mia lettera ha riaperto ferite che lei aveva cercato di rimarginare per tutta la vita.
