Forse non voleva saperlo. Forse ha semplicemente scelto il silenzio, come molti di noi hanno fatto. Ma io ho continuato a cercare. Volevo capire chi fosse veramente Lachelle, perché avesse fatto quello che aveva fatto. Ho contattato altri storici. Ho consultato le testimonianze di ex soldati della sua divisione. Ho cercato negli archivi comunali di Amburgo per trovare tracce della sua vita prima della guerra.
Ho scoperto che lavorava in un’officina, era membro di una squadra di calcio locale, amava la musica classica e suonava la fisarmonica la domenica alle feste di quartiere. Un uomo comune con una vita comune, trasformato in soldato dalle circostanze. E poi, un giorno del 2003, 5 anni dopo l’inizio della mia ricerca, ho ricevuto un pacco inaspettato.
Proveniva da un museo militare tedesco che aveva ritrovato effetti personali di soldati caduti in battaglia e stava cercando di restituirli alle loro famiglie. In questo pacco, c’era una piccola scatola di metallo arrugginito contenente alcuni oggetti appartenuti a Kiel Hartman: un orologio da tasca fermo alle 14:37, una fotografia di Greta da bambina, una medaglia religiosa e una lettera.
Una lettera che aveva scritto alla moglie nel novembre del 1943, poche settimane prima di essere trasferito sul fronte orientale. Una lettera che non aveva mai spedito, forse per mancanza di tempo, forse per la censura militare, forse per timore di ciò che avrebbe rivelato. Aprii questa lettera con mani tremanti. L’inchiostro era pallido, la carta gialla e fragile.
La calligrafia era fine, precisa, quasi infantile nella sua regolarità. E lì, in mezzo a frasi banali sul freddo, il cibo, la noia, c’era questo passaggio. Questo passaggio mi ha fatto piangere per la prima volta dopo decenni. Oggi ho visto una bambina che pregava nel fango. Aveva la stessa età di Greta. Forse anche i suoi occhi. E ho capito che se Greta fosse al mio posto, in un campo profughi da qualche parte, affamata, terrorizzata, spererei che qualcuno la vedesse davvero, non come un numero o un nemico, ma come una bambina, come mia figlia.
Quindi, ho fatto quello che avrei voluto fosse fatto per Greta se fosse stata sola al mondo. Mi sono comportato da padre, non da soldato, non da tedesco o da rappresentante dei ricchi. Semplicemente come un padre che vede una figlia soffrire e non può distogliere lo sguardo. Non so se sia stata la decisione giusta. Non so se ne pagherò le conseguenze. Ma so che era l’unica decisione umanamente possibile.
E se devo morire per questo, almeno morirò sapendo di essere stato umano almeno una volta in questa guerra che ci trasforma tutti in mostri. Quando ho letto quelle parole, ho pianto come non avevo mai pianto prima. Nessuna tristezza, nessun rimpianto, ma una gratitudine profonda, assoluta, travolgente. Perché Kel non aveva agito per una pietà astratta. Non aveva agito per un calcolo morale o per ribellione politica.
Aveva agito per amore. Un amore che trascendeva confini, uniformi, ideologie e guerre. Un amore universale, quello di un genitore per un figlio, qualsiasi figlio, ovunque, sempre. Oggi sono una donna anziana. Ho 84 anni. Il mio corpo porta i segni di tutto ciò che ho vissuto. La mia gamba mi fa ancora male nei giorni di pioggia. Un dolore sordo e persistente, che mi ricorda quel colpo di calcio di fucile nel cortile del campo più di sessant’anni fa.
Le mie mani tremano quando tengo in mano una tazza di tè. I miei occhi si stancano in fretta quando leggo. La mia memoria a volte vacilla sui dettagli recenti, ma rimane crudelmente nitida sugli eventi del 1943. Posso dimenticare cosa ho mangiato ieri, ma ricordo il sapore della zuppa chiara del campo. Potrei dimenticare il nome del mio medico attuale, ma ricordo l’espressione sul volto di Kel Hartman quando mise il cappotto sulle spalle di Erine.
Aerine è morta 10 anni fa, nel 2009, stroncata da un cancro al pancreas che i medici non sono riusciti a curare in tempo. O forse non hanno voluto sottoporla a cure aggressive perché aveva già 72 anni, e a volte si pensa che le persone anziane abbiano vissuto abbastanza. Ci ha lasciati in pochi mesi, troppo in fretta, troppo bruscamente.
