La mia gamba era già gonfia, calda e dolorante, ma non c’era nessun medico, nessuna cura, nemmeno una benda. I giorni successivi furono i più bui della mia vita. Non riuscivo più a camminare. Mi sdraiavo o mi sedevo contro il muro della caserma quando eravamo costretti ad uscire a prendere la pala. Arrivò la febbre, poi l’infezione.
La mia gamba divenne rossa, poi viola, poi nera in alcuni punti. Il dolore era una presenza costante, pulsante e divoratrice. Sapevo cosa sarebbe successo se non si fosse fatto nulla. Sarei morta lentamente davanti a mia figlia. Aine non mi lasciò mai sola. Rimase seduta accanto a me, tenendomi la mano e mormorando preghiere. Aveva imparato a pregare con mia madre, una donna devota che credeva che Dio ascoltasse anche nel silenzio.
Non credevo più in niente. Ma quando vedevo mia figlia, le sue piccole labbra che si muovevano in una silenziosa supplica, qualcosa dentro di me si rifiutava ancora di arrendersi. Non per me, ma per lei. E poi, una mattina, tutto cambiò. Era una mattina di dicembre. Il cielo era di un grigio metallico pesante e opprimente, come se la luce stessa avesse rinunciato a cercare di penetrare le nuvole.
Ci portarono fuori per il solito appello, ma io non riuscivo più ad alzarmi. Due donne mi avevano trascinato nel cortile e mi avevano spinto contro un muro di pietra umido vicino alle latrine. La mia gamba pendeva inerte, gonfia come un tronco d’albero marcio. Il dolore era così intenso che riuscivo a malapena a sentire qualcosa, solo un gelido intorpidimento che saliva lentamente verso il cuore.
Aerine si era inginocchiata accanto a me. Tremava così tanto che le battevano i denti. Ma non piangeva. Stava pregando. Le sue piccole mani stringevano le mie. Le sue labbra screpolate si muovevano silenziosamente. Non so cosa stesse chiedendo. Forse la guarigione, forse la morte. Forse solo che qualcuno ci vedesse, che ci vedesse davvero, e che qualcuno ci avesse visti. Il suo nome era Kelartman.
Ho saputo il suo nome molto più tardi, molto tempo dopo la guerra, quando ho cercato di ricostruire cosa fosse successo quel giorno. Cugel era un soldato della VerreMe, di circa 35 anni, originario di Amburgo. Non era un ufficiale, non era un ideologo, non era un mostro, solo un uomo che indossava un’uniforme grigia e che mesi prima aveva lasciato in Germania una ragazza della stessa età di Airine, promettendole di tornare.
