Avevo dieci anni quando un ufficiale tedesco entrò nella cucina di casa mia, mi indicò, mi mostrò come scegliere un frutto al mercato e disse a mio padre che ero stato requisita per servizi amministrativi presso la prefettura di Lione. Mia madre mi strinse la mano così forte che sentii le ossa scricchiolare.
Mio padre non riusciva a guardarmi negli occhi. Sapevamo tutti che era una bugia. Sapevamo tutti che non sarei più tornata la stessa. E sapevamo tutti che non c’era scelta. Era marzo, la Francia era occupata da tre anni e il Terzo Reich non chiedeva il permesso per nulla. Semplicemente se lo prendeva. Mi chiamo Bernadette Martin, ho 80 anni e sto per raccontare qualcosa che nessun libro di storia ha mai avuto il coraggio di scrivere chiaramente.
Perché quando parliamo della Seconda Guerra Mondiale, parliamo di battaglie, invasioni ed eroica resistenza. Ma raramente parliamo di ciò che accadde ai piani superiori degli alberghi requisiti, nelle stanze numerate, nei letti dove giovani ragazze come me venivano trasformate in silenzioso combustibile per la macchina da guerra tedesca.
Non sono stata mandata in un campo di concentramento. Non ho indossato la stella gialla. Non sono morta in una camera a gas. Ma sono stata usata in un modo che per decenni mi ha fatto desiderare di essere morta in quel momento, perché sopravvivere a ciò che accadde nella stanza 13 dell’hotel Grand Étoile non è stata una liberazione. È stata una condanna perpetua dentro il mio stesso corpo.
Non lo chiamavano stupro, lo chiamavano servizio. Non ci chiamavano vittime, ci chiamavano risorse. E il comandante dell’Optan, Klaus Richter, un ventenne sposato con tre figli in Baviera, non si considerava un mostro. Si considerava qualcuno che esercitava il diritto di conquista. Sceglieva i più giovani. Diceva che la pelle fresca attenuava la pressione della guerra.
E io, con il mio viso da contadina francese, i miei lunghi capelli castani, la mia visibile innocenza negli occhi, fui scelta per essere sua, esclusivamente sua, per 8 mesi nella stanza 13, ogni martedì e venerdì, puntualmente alle 21:00, come una visita medica, come una routine burocratica, come se il mio corpo fosse un modulo timbrato. Quando lo dico ora, seduta su questa sedia davanti a una telecamera, so che la mia voce suona fredda.
