Se dovessi riassumere questi 62 anni in una sola frase, direi questo: “Ho passato la mia vita cercando di tornare ad essere la ragazza che ero prima del marzo 1943. Quella diciottenne che correva per i campi, aiutava la madre a fare il pane, sognava un futuro semplice, un marito, dei figli, una casa. Niente di straordinario, solo una vita normale.”
Quella ragazza morì nella Grande Stella. E quella che emerse otto mesi dopo non era più lei. Era un’altra persona, qualcuno che non riconoscevo. Per molto tempo, mi sono sentita in colpa. In colpa per essere sopravvissuta. In colpa per non aver resistito. In colpa per aver obbedito. In colpa per il mio stesso corpo, che aveva continuato a funzionare nonostante tutto.
Perché questa è la peggiore tortura. Non quello che ci fanno, ma quello che fanno al nostro rapporto con noi stessi. Diventiamo estranei a noi stessi, ci disgustiamo, ci disprezziamo. Ci puniamo e nessuno capisce perché dall’esterno sembriamo normali, sorridiamo, lavoriamo, cresciamo i figli.
Ma dentro, siamo morti da tempo. Mi ci sono voluti decenni per capire che non ero colpevole, che la vergogna doveva svanire, che non spettava a me portare il peso di ciò che mi era stato inflitto. Ma non è qualcosa che si impara facilmente, soprattutto quando tutta la società ti dice il contrario, quando le persone ti guardano con disprezzo, quando persino la tua famiglia preferisce non parlarne, quando il silenzio diventa l’unica opzione accettabile.
Dopo la messa in onda del documentario, ho ricevuto centinaia di lettere, alcune gentili, altre piene di odio. C’era chi mi dava della bugiarda, chi diceva che mi inventavo tutto per attirare l’attenzione, chi affermava che i bordelli militari non erano mai esistiti, che si trattava di propaganda antitedesca. Queste lettere mi hanno ferito, ma hanno anche confermato qualcosa di importante.
La negazione dell’Olocausto non riguarda solo l’Olocausto in sé; concerne tutte le atrocità che alcuni preferiscono negare perché turbano la loro visione del mondo. Fortunatamente, ci furono anche lettere straordinarie, lettere di donne che avevano vissuto la stessa esperienza. Non necessariamente in Francia, ma in Polonia, Ucraina, Paesi Bassi, Grecia: ovunque fossero passate le armate tedesche, c’erano questi bordelli.
E ovunque, dopo la guerra, le donne erano state messe a tacere. Ma ora, grazie ai documentari, grazie alla ricerca storica, grazie ad alcune voci che finalmente hanno osato parlare, il silenzio si stava spezzando. Una donna mi ha scritto da Varsavia. Si chiamava Irena. Aveva 82 anni. Era stata rinchiusa in un bordello militare per tre anni. Tre anni.
Ero lì da due mesi e pensavo di morire. Lei era lì da tre anni. Mi disse che non aveva mai parlato, nemmeno con la sua famiglia. Ma vedermi testimoniare l’aveva fatta sentire meno sola. Mi ringraziò per aver avuto il coraggio che lei non aveva avuto. Le dissi che non si trattava di coraggio.
Semplicemente, a 80 anni non hai più niente da perdere, puoi finalmente dire la verità perché la paura non ha più potere. Io e Irena ci siamo scritte fino alla sua morte, nel 2008. Mi mandava foto della sua famiglia, dei suoi nipoti, del suo giardino. Mi raccontava della sua vita, e io della mia, e condividevamo questa strana sorellanza, questa sorellanza frantumata di sopravvissute, di fantasmi viventi.
Era confortante sapere di non essere soli, che altri capivano, che altri portavano lo stesso peso. Un giorno, un giovane storico francese, Maxime, venne a trovarmi. Stava preparando una tesi sulla violenza sessuale durante la Seconda Guerra Mondiale. Voleva intervistare i sopravvissuti. Era rispettoso, sensibile, intelligente.
