Optan Klaus Richter non era un mostro isolato. Era un ingranaggio di una macchina, un uomo comune che, inserito in un contesto di guerra totale, impunità assoluta e disumanizzazione sistematica del nemico, fece ciò che il sistema gli permetteva di fare. Non si considerava uno stupratore. Si considerava un soldato stanco, che usufruiva di un servizio messo a sua disposizione dai suoi superiori.
E questa è la cosa più spaventosa, non l’esistenza dei mostri, ma l’esistenza di sistemi che trasformano uomini comuni in mostri senza che se ne rendano conto. Dopo la messa in onda del documentario nel 2007, ho ricevuto una lettera. Una lettera dalla figlia di Klaus Richter. Si chiamava Elga. Aveva 70 anni.
Aveva visto il film per caso, quando era stato trasmesso su un canale tedesco qualche mese dopo. Aveva riconosciuto il nome di suo padre. Mi scrisse per dirmi che non ne sapeva nulla, che suo padre non le aveva mai parlato della guerra, che era tornato nel 1947, aveva ripreso a lavorare come insegnante, era stato un padre affettuoso, un nonno devoto, e che era morto serenamente nel 1982, circondato dalla sua famiglia.
Mi chiedeva perdono, non in nome di suo padre. Sapeva di non averne il diritto, ma per se stessa, per non aver saputo, per aver vissuto nell’ignoranza, per aver amato un uomo che aveva fatto ciò. Ho letto questa lettera dieci volte. Ho pianto. Né rabbia, né tristezza, perché Elga era innocente, perché i figli non sono responsabili dei crimini dei genitori.
Perché anche lei, in un certo senso, era una vittima. Una vittima dell’illusione, vittima del silenzio, vittima di una storia che le era stata nascosta. Le ho risposto, le ho detto che non la biasimavo, che non la ritenevo responsabile, che l’unica cosa che volevo era che la gente sapesse, che la storia sapesse, affinché non accadesse mai più.
Ci siamo scambiati lettere per due anni, lunghe e profonde, in cui cercavamo di comprenderci a vicenda. Lei mi parlava di suo padre, dell’uomo che aveva conosciuto: gentile, paziente, appassionato di letteratura, che adorava i suoi nipoti. Io le parlavo dell’uomo che avevo conosciuto io: freddo, metodico, indifferente alla mia sofferenza.
E cerchiamo di conciliare queste due immagini, di capire come un uomo potesse essere entrambe allo stesso tempo, come la guerra potesse creare questa schizofrenia morale. Elga è morta nel 2009. Mi ha lasciato un’ultima lettera aperta dopo la sua morte, scritta da sua figlia. In questa lettera mi ringraziava. Diceva che la nostra corrispondenza le aveva permesso di fare pace con la storia della sua famiglia, che era finalmente riuscita a vedere suo padre come un essere umano completo con i suoi lati oscuri, che aveva smesso di idealizzarlo, che aveva capito che l’amore che provava per
Il fatto che lui non la obbligasse a negare i suoi crimini, che si potesse amare qualcuno e riconoscere che avesse commesso azioni imperdonabili. Questa lettera mi ha commosso profondamente perché rivelava qualcosa di raro, qualcosa di prezioso. La capacità di affrontare la verità senza autodistruggersi. La capacità di sopportare il peso della storia senza crollare.
La capacità di tramandare questa memoria alle generazioni future senza odio, ma con lucidità. Oggi, nel 2010, so che non mi resta molto tempo. Il mio cuore è stanco, il mio corpo sta cedendo. Ma prima di andarmene, volevo lasciare questo resoconto completo. Non solo le quattro ore del documentario, ma tutto quanto.
Ogni dettaglio, ogni sfumatura, ogni contraddizione, perché la storia non è mai semplice, perché le vittime non sono sempre pure, perché i carnefici non sono sempre mostri evidenti, perché la guerra rivela il peggio dell’umanità, ma a volte anche, stranamente, il meglio. C’era una ragazza di nome Marguerite alla grande stella. Aveva 22 anni.
Veniva da Marsiglia. Era stata arrestata per aver aiutato la resistenza. Invece di fucilarla, i tedeschi l’avevano mandata lì come punizione, come umiliazione. Marguerite si rifiutò di cedere. Cantava a bassa voce di notte, quando gli ufficiali non c’erano. Cantava canzoni francesi, canzoni di libertà, canzoni di speranza.
E noi, le altre ragazze, lo ascoltammo. E per qualche minuto, non eravamo più oggetti. Eravamo di nuovo esseri umani. Marguerite sopravvisse. Tornò a Marsiglia. Si iscrisse al Partito Comunista. Divenne un’attivista sindacale. Lottò per tutta la vita per i diritti delle donne, per le vittime della guerra, per coloro che sono stati dimenticati dalla storia. Morì nel 1998.
Ho partecipato al suo funerale. C’erano centinaia di persone, operai, attivisti, giovani. Erano tutti lì per rendere omaggio a questa donna che non si era mai arresa. E io, in piedi in fondo alla chiesa, pensavo alla X3. Pensavo a quella ragazza che cantava al buio. Pensavo alla forza necessaria per rimanere umani nell’inumano.
