testimoniato. Molte sono morte durante la guerra. Altre si sono suicidate in seguito. Altre ancora sono semplicemente scomparse nel silenzio, come me. Il documentarista Thomas Berger è riuscito a trovare alcune sopravvissute.
Voleva fare un film, dare voce a qualcuno che non ne aveva mai avuta una. Qualcuno gli fece il mio nome. Non so chi. Forse un’ex figlia della grande star, sopravvissuta e che sapeva dove mi trovavo. Thomas mi scrisse una lettera. Una lettera gentile e rispettosa in cui mi spiegava il suo progetto.
Ha detto che non voleva sfruttare il nostro dolore, che voleva semplicemente che il mondo lo sapesse, che la storia lo sapesse, che questa atrocità non venisse dimenticata come tante altre. Mi ci sono voluti 3 mesi per rispondere, 3 mesi per soppesare i pro e i contro, 3 mesi per chiedermi se avessi la forza di rivivere tutto ciò, se avessi il diritto di distruggere l’immagine che i miei figli avevano di me, se avessi il coraggio di tradire la menzogna che mi aveva protetto per sei decenni.
Alla fine ho detto di sì, non per me stessa, ma per gli altri, per coloro che non erano sopravvissuti, per coloro che erano sopravvissuti ma non potevano parlare, affinché le loro voci potessero finalmente essere ascoltate attraverso la mia. L’intervista si è svolta a casa mia, nel mio piccolo appartamento in città, nel novembre del 2005. Thomas è arrivato con una piccola troupe, una telecamera, un tecnico del suono, nessun riflettore aggressivo, solo una luce soffusa e naturale.
Mi ha fatto delle domande, mai brutali, sempre rispettose, ma ogni risposta mi ha lacerato. Ogni ricordo riaffiorava come vomito, come veleno trattenuto troppo a lungo. Ho parlato per quattro ore. Ho detto tutto. Il reclutamento forzato, l’hotel, Madame Colette, l’autobus Richter, le altre ragazze, Simone, le visite mediche, la routine, la dissociazione, la liberazione, la rasatura, il silenzio, il matrimonio, i figli, la bugia, il dolore che non se ne va mai.
E quando ebbi finito, piansi per la prima volta dal 1944. Piangevo come si vomita, come si espelle qualcosa di tossico, come ci si svuota. Alla fine, Thomas mi ringraziò. Mi disse che ero coraggiosa. Risposi che il coraggio non c’entrava nulla, che non avevo più niente da perdere, che ero vecchia, che i miei figli erano adulti, che non mi importava più di quello che pensavano gli altri, che volevo solo che la verità esistesse da qualche parte, anche se nessuno la guardava direttamente.
Il documentario uscì nel 2007. Si intitolava “Le dimenticate della guerra”. Venne trasmesso su un canale pubblico francese un martedì sera alle 22:30. Pochi lo videro, ma chi lo vide capì. Alcuni piansero, altri mandarono lettere, lettere di sostegno, lettere di rabbia contro un sistema che ci aveva abbandonate, lettere di altre donne che avevano vissuto la stessa esperienza e che si sentivano meno sole.
I miei figli hanno scoperto la verità guardando questo film. Non mi hanno detto niente per due settimane. Poi mia figlia è venuta a trovarmi. Piangeva. Mi ha chiesto perché non glielo avessi mai detto. Le ho risposto che non volevo che mi vedesse in modo diverso. Che mi vedesse come una vittima, che portasse quel peso. Mi ha abbracciata e mi ha detto che capiva.
Mio figlio, però, non è mai venuto. Non me ne ha mai più parlato. Non so se sia arrabbiato con me, se sia ferito. Se ha preferito mentire, non gliel’ho mai chiesto. Ora ho quindici anni, il mio corpo è stanco, le mie mani tremano, la vista mi indebolisce, ma la mia memoria rimane intatta. Ogni dettaglio, ogni odore, ogni suono, come se il mio cervello avesse deciso che solo questo meritasse di essere conservato.
Come se tutte le cose belle, le risate dei miei figli, le passeggiate con Henri, i pasti in famiglia fossero state cancellate, lasciando solo questo, nel 13° arrondissement, a Richter, in questa stanza maledetta. Gli storici giustamente parlano molto della Shoah. È un orrore assoluto, un’industrializzazione dell’omicidio, un tentativo di sterminio totale.
Non sto facendo paragoni, non sto minimizzando. Ma durante questa guerra ci sono stati altri orrori. Orrori meno visibili, meno documentati, meno riconosciuti. E tra questi c’è quello che è successo a noi. A noi, le donne dei bordelli militari. Non siamo state gasate, non siamo state fucilate, ma siamo state distrutte metodicamente, sistematicamente.
E dopo la guerra, siamo stati cancellati dalla vergogna, dal senso di colpa, dall’indifferenza. Esistono pochissimi archivi sui soldati nei bordelli in Francia. L’esercito tedesco distrusse la maggior parte dei documenti prima di fuggire. Quelli rimasti sono sparsi in musei e archivi, spesso senza essere catalogati. Per decenni, nessuno li ha cercati.
Nessuno voleva saperlo perché ammettere ciò che ci era accaduto avrebbe significato ammettere che la Francia lo aveva permesso, che le autorità francesi, anche sotto occupazione, avrebbero potuto fare di più, che alcuni francesi avevano collaborato attivamente al nostro sfruttamento, che donne francesi come Madame Colette avevano gestito questi esercizi.
Sarebbe stato più facile dimenticarci, ma la storia riemerge sempre. Negli anni 2000, diversi storici hanno iniziato a lavorare su questo argomento. Hanno portato alla luce testimonianze, trovato sopravvissuti, analizzato documenti e, a poco a poco, è emerso un quadro più completo, un quadro terrificante perché ciò che accadeva in questi bordelli militari non era anarchico.
Non si trattava dell’opera di pochi soldati violenti che agivano individualmente. Era un sistema, un sistema concepito, organizzato e legittimato dall’alto comando. C’erano regole, protocolli, visite mediche obbligatorie, rotazioni programmate, punizioni per chi opponeva resistenza. Tutto veniva registrato, tutto era controllato.
