Eravamo i bersagli più facili, più visibili e vulnerabili perché non potevamo difenderci. Come si può spiegare tutto ciò? Come possiamo dire di non aver avuto scelta? Nessuno voleva ascoltare. Nessuno voleva sapere. Era più facile addossarci la colpa, più facile dirigere la rabbia verso di noi piuttosto che verso i veri colpevoli, che erano già fuggiti o che erano sotto la protezione delle nuove autorità.
Sono scampato alla tenda pubblica non per giustizia, ma per fortuna, perché Madame Colette, colei che ci gestiva al tendone, è stata arrestata subito e si è rifiutata di rivelare i nostri nomi. Non so perché. Forse per un tardivo senso di colpa. Forse per paura di ritorsioni tedesche se avesse parlato troppo. Forse semplicemente perché sapeva che eravamo innocenti.
Fu processata, condannata a quindici anni e morì nella sua cella nel 1953. Non parlò mai. Grazie a lei, una decina di noi riuscì a scomparire nell’anonimato. A tornare a casa in silenzio, a riprendere le nostre vite come se nulla fosse accaduto. Ma niente fu più come prima. Il mio villaggio era piccolo. Tutti sapevano tutto. Anche senza prove ufficiali, la gente parlava, bisbigliava, si inventava storie.
Mia madre mi implorò di non dire nulla, di non confermare nulla, di comportarmi come se avessi semplicemente lavorato in una fabbrica tedesca come migliaia di altre donne francesi requisite per il lavoro forzato. Questo è quello che dicevamo. Questo è quello che dico da decenni. Ho mentito. Ho mentito a mio padre, ai miei amici, all’uomo che ho sposato 6 anni dopo.
Ho costruito tutta la mia vita adulta su questa menzogna, e questa menzogna mi ha divorato dall’interno come acido. Mio marito si chiamava Henry. L’ho conosciuto nel 1949. Era un carpentiere, un uomo buono, paziente e gentile. Non mi ha fatto domande sulla guerra. Molti uomini non hanno fatto il minimo passo. Non volevano sapere? Era più facile così.
Ci siamo sposati nel 1950. Io avevo 25 anni, lui 30. Abbiamo avuto due figli, un maschio nel 1951 e una femmina nel 1954. Ero una brava madre, una brava moglie. Cucinavo, cucivo, mi prendevo cura della casa, sorridevo quando era necessario. Ma ogni volta che Henry mi toccava, anche con tenerezza, anche con amore, mi ritrovavo di nuovo nel reparto 13. Ogni volta che mi baciava, profumavo di colonia tedesca.
Ogni volta che mi stringeva tra le braccia, mi trasformavo in una statua. Mi dissociavo esattamente come durante la guerra. Henry non capiva perché fossi così distante, perché non provassi mai piacere, perché a volte piangessi dopo aver fatto l’amore. Pensava che fosse colpa sua, che non lo amassi veramente, e forse aveva ragione. Forse non ero mai stata davvero capace di amare nessuno dopo quello che era successo, perché l’amore richiede vulnerabilità, richiede resa, richiede fiducia, e tutte queste cose mi erano state rubate in quel maledetto hotel.
Non mi sono mai stati restituiti. I miei figli sono cresciuti, hanno lasciato casa, si sono fatti una famiglia. Henry è morto nel 199 per un attacco di cuore. Eravamo sposati da anni e per 48 anni aveva dormito accanto a una donna che in realtà non conosceva. Una donna che indossava una maschera perenne. Una donna morta a 18 anni e che aveva trascorso il resto della sua vita fingendo di essere viva.
Ho pensato al suicidio diverse volte, non subito dopo la guerra. In quel momento ero troppo intorpidita per sentire qualcosa. Ma più tardi, negli anni ’60, negli anni ’70, quando i miei figli erano adulti e non avevo più alcun motivo per restare forte per loro. Quando Henry era lì, ma altrove, perso nei suoi pensieri, nei suoi rimpianti, quando mi svegliavo di notte ansimando, certa di essere di nuovo in quella stanza, che Richter sarebbe entrato, che tutto sarebbe ricominciato, pensavo che sarebbe stato più semplice andarmene, mettere fine a questa farsa, ma non ho mai avuto
Il coraggio. O forse ne avevo troppo. Troppo coraggio per continuare, non abbastanza per finire. Nel 2005, qualcosa cambiò. Un documentarista francese che lavorava sull’occupazione scoprì degli archivi tedeschi in un museo di Berlino. Documenti amministrativi riguardanti soldati nei bordelli, liste di nomi, referti medici, statistiche sul numero di donne impiegate in questi locali in tutta l’Europa occupata. La cifra era sconvolgente.
Si stima che tra 1.000 e oltre 34.000 donne siano state costrette a lavorare in questi bordelli militari. 34.000. La maggior parte di loro non ha mai
