Non ho tentato la fuga. Alcuni ci hanno provato, sono stati catturati, fucilati pubblicamente in Place Bellecour come esempio. Non volevo morire. Forse questo mi rende un codardo. Forse questo mi rende un complice. Non lo so. So solo che sono sopravvissuto. E sopravvivere in questo contesto ha richiesto un freddo calcolo. Ha richiesto disconnettersi da ciò che ci rende umani, ha richiesto di accettare l’inaccettabile.
Sono diventato un automa, un robot, un oggetto. E così ho trascorso quei mesi, un giorno dopo l’altro, un martedì dopo un venerdì, una violazione dopo l’altra, finché la guerra non ha cominciato a cambiare, finché gli Alleati non sono sbarcati in Normandia, finché la resistenza francese non ha intensificato i suoi attacchi, finché i tedeschi non hanno iniziato a ritirarsi.
Nell’agosto del 1944 Lione fu liberata. Le truppe americane entrarono in città. I tedeschi fuggirono o furono catturati. E noi, le ragazze dell’hotel Grand Étoile, fummo finalmente liberate. Ma perché fummo liberate? Per cosa? Tornai a casa. Mia madre mi abbracciò piangendo. Mio padre non disse nulla.
Lui si limitò a guardare per terra. I vicini bisbigliavano. Alcune persone sputarono per terra mentre passavo. Disse che avevo collaborato, che ero stata la [__] dei tedeschi, che avevo tradito la Francia come se avessi avuto una scelta, come se ci fosse stata una scelta. Ad altre ragazze vennero rasati i capelli.
Vennero rasati pubblicamente, marchiati come traditori. Io ne sono scampato, ma il segno invisibile è rimasto per sempre. Optan Klaus Richter fu catturato dagli Alleati. Processato a Norimberga? No, non era abbastanza importante. Fu rilasciato nel 1947. Tornò in Baviera. Riprese la sua vita. Morì di vecchiaia nel 1982. Lo so perché l’ho verificato.
Dovevo sapere se avesse pagato. Non aveva pagato. Nessuno di loro aveva pagato perché quello che ci avevano fatto non era considerato un crimine di guerra. Era considerato parte della guerra. Danni collaterali. Un dettaglio insignificante. Mi sono sposata nel 195. Ho avuto due figli. Non ho mai detto niente a mio marito. È morto senza saperlo.
Anche i miei figli non lo sanno, o meglio, non lo sapevano fino a questa registrazione. L’ho conservata come si conserva una bomba disattivata. Con cautela, con il timore che potesse esplodere e distruggere tutto ciò che la circondava. Ho vissuto una vita normale all’esterno. Ma dentro, continuavo ad abitare quella stanza. Questo hotel, martedì alle 21:00. Mi chiamo Bernadette Martin e ho passato 62 anni a chiedermi se avessi il diritto di considerarmi una sopravvissuta.
Perché sopravvivere significa continuare, andare avanti, ricostruire. Ma quello che ho fatto durante tutti quegli anni non è stato sopravvivere, è stato esistere in apnea, trattenendo il respiro, aspettando che qualcuno mi desse finalmente il permesso di respirare di nuovo. Quel permesso non è mai arrivato. Così ho imparato a vivere con i polmoni mezzi pieni.
Quando Lione fu liberata nell’agosto del 194, le campane delle chiese suonarono per ore. La gente era per le strade. Bandiere tricolori spuntavano dalle finestre come fiori dopo la pioggia. Soldati americani distribuivano cioccolato e sigarette. C’era musica, risate e lacrime di gioia. L’incubo era finito. Questo dicevano tutti.
L’incubo era finito. Ma per me, in un’altra forma, era appena iniziato, perché la guerra visibile era terminata. Ma la guerra invisibile, quella che si combatteva nei corpi e nelle menti di donne come me, quella continuava e continua ancora oggi. Quando le autorità francesi ripresero il controllo della città, iniziarono immediatamente a identificare i collaborazionisti: uomini che avevano lavorato per la Gestapo, funzionari che avevano firmato documenti, commercianti che avevano venduto ai tedeschi e donne, soprattutto donne.
Perché una donna che aveva avuto rapporti con un tedesco, qualunque fosse il motivo, qualunque fosse la coercizione, era automaticamente sospetta, automaticamente colpevole. C’era una parola per definirci: collaborazione orizzontale. Come se andare a letto con il nemico fosse stata una scelta strategica. Come se i nostri corpi fossero stati armi politiche. Come se avessimo tradito il nostro paese lasciandoci violentare.
Ho visto donne trascinate per la piazza, legate alle sedie, con la testa rasata davanti a folle deliranti. Ho visto madri tenere in braccio i loro bambini di razza mista mentre venivano rasati, i bambini che urlavano terrorizzati. Ho visto uomini sputarle addosso, e anche donne. Tutti volevano punire qualcuno.
