È qualcosa che solo chi l’ha vissuto può capire. Non abbandoniamo il nostro corpo. Ne disconnettiamo delle parti. Lasciamo semplicemente che l’involucro faccia il suo lavoro. Il vero sé fugge in un luogo interiore, in una cantina mentale dove la violenza non arriva del tutto. Almeno, non in quel momento. Poi ritorna. Ritorna sempre.
Ma durante l’atto, si sopravvive attraverso la dissociazione, attraverso la temporanea morte della coscienza. Questo accadeva due volte a settimana per 8 mesi, sempre di martedì e di venerdì, sempre alle 21:00. Richter era puntuale. I tedeschi amano la puntualità. Non ha mai mancato. Nemmeno quando era malato, nemmeno quando c’erano bombardamenti alleati nelle vicinanze, nemmeno quando la resistenza francese fece saltare in aria un treno tedesco a pochi chilometri di distanza.
Veniva, compiva il suo rituale e se ne andava. A volte parlava, parlava dei suoi figli, di sua moglie che gli mandava lettere settimanali, della guerra che, a suo dire, stavamo vincendo. Altre volte rimaneva in silenzio. Usava semplicemente il suo corpo e se ne andava. Non c’è mai stata alcuna violenza esplicita. Non mi ha mai picchiato. Non ha mai urlato.
Ma la violenza non deve essere fisica per distruggere. La violenza sistematica, ritualizzata, burocratica è ancora più devastante perché non c’è un’esplosione. Non c’è un singolo momento traumatico. È un accumulo, è un’era. È la lenta morte dell’anima. C’erano altre ragazze in quell’hotel. Non abbiamo mai saputo il numero esatto, forse 20, forse 30.
Non ci lasciava parlare liberamente, ma ci incrociavamo nei corridoi, nei bagni comuni, durante le visite mediche, e i nostri sguardi dicevano tutto. Alcuni erano più giovani di me, quindici, sedici anni, altri un po’ più grandi, tutti con la stessa espressione, vuota, come bambole di cera. C’era una bambina, Simone, che aveva dieci anni e veniva da una fattoria vicino a Grenoble.
Piangeva tutte le notti. Piangeva piano, ma il suono filtrava attraverso le pareti sottili. Una notte, il pianto cessò. La mattina dopo, la signora Colette disse che Simone era stata trasferita. Nessuno ci credette. Sapevamo tutti cosa significasse trasferimento. Significava che si era rotto, che non era più utile, che era stato buttato via.
Non lo rivedemmo mai più. Una volta, durante una visita medica settimanale, il dottore tedesco, un uomo di cinquant’anni con le mani fredde e lo sguardo indifferente, riscontrò segni di infezione in una delle ragazze. Fu immediatamente isolata. Non tornò mai più. Avevano una paura paralizzante delle malattie veneree. Ognuna di noi veniva esaminata rigorosamente al minimo segno di un problema; sparivamo perché non eravamo considerate umane.
Eravamo strumenti, e gli strumenti rotti vengono sostituiti. Semplicemente, questa logica industriale applicata al corpo femminile era qualcosa che il Reich eseguiva con spaventosa perfezione. C’erano documenti, moduli, statistiche. Tutto veniva registrato. Tutto era controllato come in una fabbrica, come in una catena di montaggio, come in un mattatoio.
