Ma quando il camion si fermò, quando le porte si aprirono e vidi quell’imponente edificio con le bandiere naziste appese all’ingresso, con soldati armati ai lati, con quell’eleganza artificiale di un hotel che non serviva più la gente comune, capii che stavo entrando in un altro tipo di prigione.
Una prigione dove le sbarre erano invisibili. Una prigione dove la tortura non lasciava segni esteriori. Una prigione dove si moriva lentamente dall’interno, fingendo di essere vivi all’esterno. Per i primi giorni, ho cercato di capire la logica di quel luogo. C’era una donna francese, Madame Colette, che gestiva tutto.
Non era tedesca, era una collaborazionista, una di noi. Faceva più male di qualsiasi violenza diretta. Sapere che una donna francese organizzava l’abuso di altre donne francesi. Ci spiegava le regole con voce meccanica, come se leggesse un manuale di istruzioni. Igiene rigorosa, controlli medici settimanali, obbedienza totale, nessuna resistenza, niente pianti eccessivi, nessun segno visibile.
Agli ufficiali non piacevano i drammi. Volevano efficienza. Lui voleva una soluzione rapida. Voleva tornare in guerra sentendosi un uomo. E noi dovevamo garantirglielo. Altrimenti, c’erano delle punizioni. Non specificò quali. Non ce n’era bisogno. Sapevamo tutti che in questo contesto la punizione poteva significare qualsiasi cosa.
Trasferimento in un campo di lavoro forzato, esecuzione sommaria, sparizione, semplicemente cessazione di esistere. Mi fu assegnata quella stanza. Terzo piano, in fondo al corridoio, porta di legno scuro con un numero dorato. Letto matrimoniale con lenzuola bianche cambiate settimanalmente. Lampada da comodino di cristallo, carta da parati con delicati fiori, finestre che si affacciano su uno stretto vicolo dove il sole non penetrava mai.
C’era persino un quadro appeso al muro, un paesaggio rurale francese che contrastava nettamente con ciò che accadeva all’interno. Come se bellezza e orrore potessero coesistere nello stesso spazio, come se la decorazione potesse attenuare la violenza. Mame Colette mi disse che ero fortunato. Essere scelto da un solo ufficiale era meglio che servire diversi soldati comuni ogni notte.
Che l’optur fosse un uomo distinto e colto che non aveva scioperato. Che avrei dovuto essergli grata, grata. Quella parola mi risuonò in testa per anni come se esistesse una gradazione accettabile di abuso, come se uno stupro gentile fosse un favore. La prima volta che vidi Klaus Richter, indossava un’uniforme impeccabile.
Stivali lucidi, capelli pettinati all’indietro, occhiali dalla montatura sottile che gli conferivano un’aria da professore. Non urlò, non mi spinse. Entrò nella stanza, chiuse con cura la porta, appese il cappotto all’appendiabiti e mi guardò come se stessi valutando un oggetto appena acquistato. Pronunciò correttamente il mio nome, Bernadette. Pronunciando ogni sillaba.
Mi ha chiesto la mia età. Ha detto che ero carina, che avevo una bella postura, che sarei stata utile. Poi si è tolto gli occhiali, li ha appoggiati sul comodino e ha iniziato a sbottonarsi la camicia. Non ha chiesto, non ha aspettato il mio consenso, si è comportato semplicemente come qualcuno che ha un diritto assoluto, e io sono rimasta lì immobile, sentendo il mio corpo disconnettersi dalla mia mente.
