Ciò che Elise non sapeva, ciò che nessuno di loro sapeva, era che il peggio doveva ancora iniziare. Furono portati in un luogo che non compariva su nessuna mappa militare, un annesso clandestino dell’esercito tedesco nascosto a tre chilometri dalla città, all’interno di un ex deposito di munizioni in disuso. Ufficialmente, questo luogo non esisteva.
Ma per le donne francesi classificate come elementi pericolosi, infermiere che nascondevano ebrei, messaggere della resistenza, contadine che custodivano armi o semplicemente madri che si rifiutavano di consegnare i propri figli ai lavori forzati, questa caserma rappresentava l’ultimo capitolo della loro vita. Uno dei soldati, un giovane sergente di nome Becker, spalancò la porta di ferro.
Lo stridio era lungo e acuto, come il lamento di un animale ferito. Elise alzò lo sguardo per la prima volta e le si rivoltò lo stomaco. L’interno era vasto, freddo e illuminato da deboli lampadine appese al soffitto. Pesanti catene di metallo pendevano da travi di legno, terminando con manette aperte. C’erano tracce di sangue rappreso sulle pareti e un odore divino.
Quell’odore, un misto di ruggine, urina, sudore umano e qualcosa di più profondo. Qualcosa che solo una paura prolungata può produrre. Becker si diresse al centro della caserma e si voltò verso le donne. I suoi occhi erano limpidi, quasi infantili, ma la sua voce era metallica, priva di qualsiasi emozione umana. Avete esattamente 48 ore.
Silenzio. Una delle prigioniere, una donna anziana di nome Marguerite, osò chiedere con voce tremante: 48 ore. Per cosa? Becker sorrise. Non era un sorriso crudele, era peggio. Era un sorriso tecnico, burocratico, come se stesse spiegando il funzionamento di una macchina per raggiungere un obiettivo finale.
E poi, senza dire una parola, i soldati iniziarono ad incatenare le donne. Elise sentì il metallo gelido stringersi intorno ai polsi, alla vita, alle caviglie. Le catene erano progettate per tenere le prigioniere in una posizione impossibile, né in piedi né sedute. Semplicemente appese lì, con i muscoli in costante tensione, costrette a scegliere tra il dolore alle braccia o il dolore alle gambe.
Le porte si chiusero. Il suono risuonò come uno sparo e poi, per la prima volta dopo mesi, Elise Duret, sopravvissuta a tre interrogatori della Gestapo, che aveva visto sua sorella essere uccisa a colpi d’arma da fuoco davanti a casa sua, che aveva giurato di non cedere mai, provò qualcosa che credeva di aver seppellito per sempre: la paura assoluta. In questo preciso istante, qualcuno sta ascoltando questa storia.
