Forse in una grande città, forse in un piccolo villaggio, forse dall’altra parte dell’oceano. E se questa persona ritiene che valga la pena continuare a raccontare storie come questa, storie vere, senza filtri, senza romanticizzazioni, allora un semplice gesto è sufficiente. Iscrivetevi a questo canale, commentate da dove state guardando, perché ogni nome, ogni luogo, ogni voce che si unisce qui fa sì che la memoria di donne come Elise non venga cancellata.
Non oggi, mai. Gennaio 1943. Elise si svegliò, o meglio, riprese conoscenza senza sapere se avesse dormito o semplicemente perso i sensi. Le sue braccia erano intorpidite, le sue gambe tremavano. La donna accanto a lei, Marguerite, respirava a fatica. Il suo viso era pallido come la cera. Dall’altra parte della baracca, una giovane donna dai capelli neri di nome Simon piangeva sommessamente, ma senza lacrime.
Il suo corpo non aveva più abbastanza acqua per produrre lacrime. La porta si aprì. Entrarono tre soldati. Uno di loro portava un vassoio di metallo con del pane secco e un solo bicchiere d’acqua. Posò il vassoio a terra, proprio al centro della baracca, fuori dalla portata di qualsiasi donna. «Chiunque voglia mangiare», disse in tedesco con accento bavarese, «dovrà chiedere gentilmente».
«Silenzio!» «Dove», continuò, sorridendo ora, «puoi aspettare fino a domani.» Marguerite, la maggiore, cedette per prima. La sua voce uscì debole, quasi inudibile. «Ah! Per favore, acqua!» Il soldato si avvicinò, prese il bicchiere e lo portò alle labbra di Marguerite. Lei ne bevve due sorsi. Lui tolse il bicchiere e poi versò deliberatamente il resto dell’acqua sul pavimento di cemento.
Qualcun altro vuole chiedere gentilmente. Elise strinse i denti. Non aveva intenzione di cedere. Non avrebbe dato loro la soddisfazione di vederla crollare, ma mentre pensava questo, il suo stomaco brontolava per la fame e la sua gola bruciava per la sete. E capì, con orrore crescente, che era esattamente ciò che lui voleva.
Trasformare donne forti in mendicanti, trasformare la dignità in disperazione. 25 gennaio 1943, 22:10. Le prime 24 ore erano passate. Ne mancavano solo venti per raggiungere l’obiettivo finale. Elise ancora non sapeva cosa significasse, ma stava iniziando a capire che non si trattava di un’esecuzione. L’esecuzione sarebbe stata rapida.
L’esecuzione sarebbe stata una liberazione. Ma questa volta era diverso. Durante la notte, due soldati tornarono. Questa volta non portarono cibo, bensì attrezzi: martelli, pinze, una sbarra di ferro. Iniziarono a lavorare sulle catene, regolandole, stringendole, creando nuovi punti di pressione. Ogni movimento era calcolato, ogni serraggio misurato.
