Questo è tutto. Nessuna scusa. Nessun contesto. Solo un ordine.
Per un attimo rimasi immobile, con indosso gli abiti da lavoro, a fissare la frase “la vecchia”. Si riferiva a Margaret, sua nonna. Tre anni prima, era stata colpita da un grave ictus. Da allora, Daniel e Linda ne avevano parlato come se fosse un peso, un obbligo, un mobile fatiscente che nessuno voleva ma che nessuno osava buttare via apertamente.
Avevo già chiesto se stesse ricevendo le cure adeguate. Daniel aveva sempre minimizzato. “Sta bene”, diceva. “Abbiamo tutto sotto controllo.”
Quella bugia è crollata nel momento stesso in cui ho aperto la porta sul retro.
La prima cosa che mi colpì fu l’odore: aria viziata, rifiuti, malattia, abbandono. Poi la vidi. Margaret giaceva mezza rannicchiata sul letto, i capelli grigi impigliati in un cuscino macchiato, le labbra secche e screpolate. Accanto a lei c’era un bicchiere vuoto. Un piatto di cibo si era indurito fino a diventare irriconoscibile. Respirava a fatica. Aveva gli occhi socchiusi, persi nel vuoto, ma ancora vivi.
Ho lasciato cadere la borsa e mi sono precipitata da lei.
“Margaret? Mi senti?”
Le sue dita si contrassero quando le toccai la mano. Era fredda.
Corsi in cucina, presi una bottiglia d’acqua, degli asciugamani puliti, una bacinella e tutta la calma che mi era rimasta. La sollevai delicatamente, le diedi un po’ d’acqua con un cucchiaio, le asciugai il viso, cambiai le lenzuola come meglio potei e pulii la stanza con le mani tremanti. La rabbia mi bruciava dentro, nonostante la stanchezza. Daniel l’aveva lasciata così. Linda l’aveva lasciata così. Per quanto tempo? Un giorno? Due?
