Un ufficiale tedesco di mezza età, con occhiali dalla montatura metallica e un blocco appunti sottobraccio, uscì da una delle stanze laterali e si diresse con calma verso il gruppo di prigionieri. Non urlò, non minacciò, si limitò a osservare ciascuno di loro con la freddezza professionale di chi valuta il bestiame o le attrezzature zootecniche in laboratorio.
Marguerite sentì il suo sguardo vagare sul viso di lui, poi sul collo, valutandone la struttura fisica. Quindi lui fece un’annotazione sulla lavagna con una penna stilografica troppo costosa per essere nelle mani di qualcuno che lavorava in uno scantinato sporco. L’ufficiale designò tre donne, tra cui Marguerite, e disse qualcosa in tedesco ai soldati di guardia.
Marguerite non parlava fluentemente il tedesco, ma riconobbe una parola che venne ripetuta molte volte nei giorni successivi: “Esperienza”. Le tre donne selezionate furono separate dal gruppo e condotte in una piccola stanza a sinistra della stanza 47, dove c’era un tavolo di metallo, strumenti medici disposti con precisione chirurgica su un vassoio smaltato e un forte odore di terra che faceva bruciare gli occhi.
Marguerite, che era infermiera e conosceva bene le procedure e l’ambiente medico, si rese subito conto che non si trattava di una normale postazione infermieristica. Non c’era materiale di primo soccorso, né cerotti, né bende pulite, né le cure di base che si prestano ai pazienti. C’erano siringhe di vetro allineate, flaconi con liquidi dai colori strani, etichette scritte a mano in tedesco con una terminologia che non comprendeva appieno e un quaderno di appunti aperto su una pagina piena di figure e tabelle.
Un medico militare, con indosso un camice bianco macchiato di qualcosa che sembrava iodio, entrò nella stanza senza salutare nessuno. Si limitò a mettere le mani in un lavandino sporco e iniziò a preparare un’iniezione. Fu in quel momento che Marguerite capì di non essere lì per essere interrogata sulla resistenza, di non essere lì per firmare confessioni o denunciare compagni che nemmeno conosceva.
Si trovava lì perché il suo corpo giovane e sano era utile per un altro scopo: come cavia umana per esperimenti che nessun governo civilizzato avrebbe autorizzato, come materiale di scarto per la ricerca medica che sarebbe poi stato sepolto insieme alle prove e ai cadaveri. Il dottore le si avvicinò con la siringa e Marguerite cercò di indietreggiare, ma due soldati la afferrarono per le braccia con brutalità, immobilizzandola completamente.
Sentì l’ago penetrare la pelle del suo avambraccio, sentì il liquido freddo entrare nella sua vena e poi sentì un’ondata di vertigini che la fece barcollare, le gambe le cedettero, la vista si offuscò e l’ultima cosa che vide prima di svenire fu il dottore che annotava qualcosa sul quaderno con la stessa indifferenza di chi registra la temperatura di una soluzione chimica. Marguerite si svegliò su una branda stretta di ferro, coperta solo da una coperta sottile che odorava di muffa e di sudore di altre persone.
La sua testa lo agitava, un dolore sordo che si diffondeva dal collo fino agli occhi e la sua bocca era così secca che la lingua sembrava attaccata al palazzo. Cercò di alzarsi, ma il suo corpo non rispondeva correttamente, i muscoli deboli e tremanti come se non mangiasse da giorni. Poco a poco, la sua vista si adattò all’oscurità del luogo e Marguerite si rese conto di essere in una cella condivisa con altre cinque donne, tutte sdraiate su letti simili, alcune addormentate, altre che fissavano semplicemente il soffitto con quell’espressione vuota di coloro che
Non aspettarti più niente dalla vita. Una delle donne più anziane, forse sulla quarantina, con i capelli grigi raccolti in uno chignon, si girò lentamente verso la cuccetta accanto e sussurrò in francese con un accento del sud: “Non cercare di alzarti in fretta. Quello che ci inietta lascia il corpo flaccido per ore.”
Aspetta di sentire di nuovo le dita dei piedi. Marguerite guardò la donna e vide dei segni di morsi recenti sulle sue braccia, piccole macchie viola che formavano quasi una linea lungo la vena. “Da quanto tempo sono priva di sensi?” chiese Marguerite, con voce roca e debole. La donna sorrise tristemente. Non lo so.
Quaggiù, perdiamo il concetto di tempo. Potrebbero essere passate poche ore. Potrebbe essere passato un giorno intero. Non ci lascia vedere la luce naturale e il cambio delle torri di guardia senza uno schema. Tutto è progettato per disorientarti. La donna presentata come Simon Archambau, professoressa di letteratura di Tolosa, arrestata tre settimane prima per aver nascosto libri proibiti dai tedeschi nella biblioteca della scuola in cui insegnava.
Simon raccontò, con la calma rassegnata di chi ha già attraversato tutte le fasi della disperazione ed è giunto a una sorta di accettazione fatalistica, che la stanza 47 veniva utilizzata principalmente per due scopi: esperimenti medici e violenti interrogatori. I medici tedeschi, secondo lei, stavano testando vaccini sperimentali contro il tifo e la dissenteria, una malattia che devastava le truppe tedesche sul fronte orientale e usavano i prigionieri francesi come cobaï perché consideravano la loro vita sacrificabile senza valore politico o
un militare importante. Ci inietta delle sostanze e poi osserviamo le loro reazioni. Annotano tutto: febbre, vomito, convulsioni, tutto. Alcune donne hanno reazioni terribili, rimangono in delirio per giorni. Altre sembrano non sentire nulla. Ma poi aumentano la dose e ci riprovano. Marguerite sentì un brivido percorrerle la schiena.
Conosceva le storie di esperienze mediche naziste, aveva sentito sussurri su ciò che accadeva nei campi di concentramento, ma non avrebbe mai immaginato che una cosa del genere potesse succedere qui, nel nord della Francia, in una fabbrica abbandonata a pochi chilometri dalla sua città natale. “Stanza 47”, chiese Marguerite, ricordando quella porta silenziosa in fondo al corridoio.
