Simon distolse lo sguardo e per la prima volta Marguerite percepì un’autentica paura nei suoi occhi. La stanza 47 è diversa. Non si tratta solo di esperienze mediche. Qui vengono portate le donne che cercano di resistere o che sono considerate particolarmente problematiche. Cosa succede lì dentro? Nessuno parla molto. Chi torna non vuole ricordare e molte non tornano più.
I giorni seguenti si trasformarono in una routine brutale e disumanizzante. Marguerite si svegliava a orari irregolari, a volte all’alba, altre volte nel bel mezzo del pomeriggio, sempre con la stessa routine: due soldati aprivano la cella, gridavano i nomi da una lista e le donne chiamate si dirigevano verso la sala procedure.
Lì, il dottore, con la camicetta macchiata, faceva iniezioni, prelevava campioni di sangue con aghi spessi che lasciavano dolorosi ematomi e a volte costringeva i prigionieri a ingerire liquidi dal sapore amaro che causavano nausea intensa e diarrea che durava ore. Marguerite fu sottoposta ad almeno sette iniezioni diverse durante le prime due settimane, ognuna delle quali produceva effetti collaterali che variavano da febbri altissime che la facevano tremare in modo incontrollabile fino a episodi di vomito così violenti da farle credere che le si fosse sprofondato lo stomaco.
Ma in quel seminterrato venivano inflitte crudeltà ancora più gravi. Marguerite apprese da altre prigioniere che alcuni medici stavano sperimentando tecniche di sterilizzazione forzata, iniettando sostanze chimiche direttamente nell’utero di giovani donne per verificare se fosse possibile indurre l’infertilità in modo permanente senza ricorrere alla chirurgia. Una ragazzina di pochi anni di nome Colette fu sottoposta a questa procedura e trascorse tre giorni urlando di dolore nella cella, sanguinando copiosamente finché non la portammo finalmente su una barella e nessuno seppe mai cosa fosse successo.
che gli era successo. Un’altra prigioniera, una donna incinta di 5 mesi che era stata catturata durante un rastrellamento a Sainthomé, fu usata per testare gli effetti delle radiazioni controllate sullo sviluppo fetale. E quando il bambino nacque prematuro di tre settimane, il corpicino presentava deformazioni che inducevano persino i soldati a distogliere lo sguardo dalla guardia.
Marguerite, insieme alla sua infermiera tirocinante, cercava di offrire un po’ di conforto alle altre donne, condividendo quel poco che sapevano su come ridurre al minimo le infezioni, come pulire le ferite con le risorse precarie a loro disposizione, come controllare la febbre con impacchi freddi di acqua sporca. Ma la verità è che si sentiva completamente impotente di fronte all’entità della sofferenza che la circondava.
C’erano donne che non riuscivano più a camminare correttamente a causa di danni ai nervi provocati da iniezioni somministrate in modo errato. C’erano donne che avevano perso i denti a causa di infezioni alla bocca non curate. C’erano donne che avevano semplicemente smesso di mangiare, dormivano sul letto e aspettavano la morte perché la morte sembrava più degna che continuare a essere usate come cavie da laboratorio.
E poi c’era la stanza. Daisy vi fu portata per la prima volta una notte di aprile, quando un ufficiale tedesco, diverso da quelli soliti, apparve nel corridoio e la indicò direttamente. L’uomo era più giovane degli altri, forse trent’anni, capelli biondi pettinati all’indietro con brillantini e indossava un’uniforme impeccabilmente pulita che contrastava con la sporcizia che regnava sottoterra.
Non dice nulla, si limita a fare un cenno con la mano per farla seguire. E Marguerite, sapendo che resistere sarebbe stato inutile e avrebbe provocato una violenza immediata, si alza dal letto e lo segue con le gambe tremanti per la paura. Simone, dal letto accanto, stringe brevemente la mano di Marguerite in un ultimo gesto di solidarietà umana e le sussurra: “Cerca di non mostrare paura”.
“A loro piace quando mostriamo paura.” La porta della stanza 47 fu aperta da un soldato che stava di guardia dall’altra parte e Marguerite entrò in uno spazio più grande di quanto si aspettasse, forse una ventina di metri quadrati illuminati da lampadine a vista appese al soffitto che proiettavano ombre dure sulle pareti di cemento e sui quaderni.
Il terreno era coperto di macchie scure che sembravano sangue secco e al centro c’era un pesante tavolo di legno con cinghie di cuoio attaccate ai lati. Non c’erano strumenti medici, né siringhe né fiale di sostanze chimiche. C’erano solo quel tavolo, quelle cinghie e tre soldati tedeschi che osservava con espressioni che Marguerite riconobbe immediatamente come quelle di un predatore, uno sguardo che aveva già visto in uomini che non consideravano le donne come esseri umani, ma come oggetti da usare.
Ciò che accadde nelle ore successive all’interno della stanza 47 fu qualcosa che Marguerite non riuscì mai a descrivere completamente, nemmeno decenni dopo, quando finalmente trovò il coraggio di parlare di quel periodo della sua vita. Ricordava frammenti di quando fu costretta a spogliarsi mentre uno dei soldati rideva di qualcosa che un altro aveva detto in tedesco.
sentire le cinghie di cuoio stringere polsi e caviglie fino a fermare il traffico, urlare finché la sua voce non si rompe e rendersi conto che nessuno sarebbe venuto ad aiutarlo perché laggiù le urla erano così comuni da diventare solo rumore di fondo. Ricordava l’odore di sudore e alcol a buon mercato nella lana degli uomini, il dolore fisico che sembrava non avere fame e la profonda umiliazione di avere il proprio corpo usato come se non fosse il suo.
